Не получая разрешения организоваться как полагалось бы, чтобы стать вровень с противниками, оказавшись окруженным враньем, голословным заушательством, дискриминацией, попав под начало людей несведущих и нахрапистых, а то и нечистых на руку, конъюнктурщиков, которых «бросали», чтобы вывести из прорыва, футбол наш на глазах начал хиреть.
Из большой шестерки клубов уцелел, выжил, еще и с выгодным приращением, один — киевское «Динамо». Героическими стараниями «стариков» — Николая и Андрея Старостиных и Константина Бескова — вернулся в строй совсем было затонувший «Спартак», чтобы занять в кильватере место вслед за киевским «Динамо», правда, без побед международного значения. Остальные четыре знаменитых клуба повели неопределенный, бродячий образ жизни, могли оказаться в любом пункте, никого не удивив. Вряд ли следует полагать, что их заменили «Днепр» и «Жальгирис», клубы интересные, но с очень уж коротенькой историей, с традициями еще не окрепшими. И сборная, превратившаяся в куклу, надетую на истеричную, властную кабинетную руку, жила разбросанно, нервно, то вдруг коротко сверкала игрой, то проваливалась, то ее доверяли особому тренеру (что правильно), то со всеми потрохами передавали одному клубу, обычно киевскому «Динамо». И не утихала в футболе атмосфера спасательных работ, не кончались аварии.И заметьте, как редко стали выдвигаться люди — тренеры, руководители, судьи... Валерий Васильевич Лобановский един в трех лицах: и тренер ведущего клуба, и тренер сборной, и идеолог, и программист профессионального статуса. Рядом — по непрерывному стажу, по призам, по авторитету, по международному опыту — поставить некого. Оттого все ему — и похвала и хула. Не знаю, устраивает ли Лоба- новского такая исключительность, но футбол из-за безлюдья оскудевает.
Чем же ответил мир футбола на все эти влияния?
Мало-помалу были отодвинуты в сторону игровые идеи и замыслы, на первый план вышло собственное обустройство, ради чего подминали, прячась та словесными фальшивками, нравственные начала как устаревшие, себя изжившие. Прежде не было принято, как теперь, заученно, громогласно при любом удобном случае объясняться в верности зрителям, играли, когда складно, когда коряво, но от души, зная, что это и есть первый закон зрелища. Тренеры если и лукавили и привирали себе в оправдание, то стеснительно, аккуратно, в меру. А потом нас, публику, стали считать дураками, все поражения были отменены, стали уважительными, при отрицательном итоге нас кормят дежурными блюдами: «много травмированных», «зловредное судейство», «нелепый календарь игр», «игроки переутомлены», «игроки не выполнили установку тренера». Всему этому мы обязаны верить, и скука повисла над редеющей, некогда веселой стадионной толпой.
Однажды в редакцию, как случалось не раз, заскочил болельщик-страстотерпец, жаждавший выложить журналистам всю правду, припереть их к стене. Я терпеливо слушал. Вошел Геннадий Радчук, которому срочно понадобился мой совет по номеру. Оценив безнадежность ситуации, он прервал обличителя:
— С какой стати вы на футбол насели? Что, с колбасой разве уже лучше стало?
Незнакомец обвис, как проколотый, и испуганно подхватил свой новенький дипломат.
Мы ровным счетом ничего не поймем в превращениях своего футбола, и киевского «Динамо» в том числе, если подчинимся единственно футбольной путеводной стрелке. От времени не уклонишься, футбол никогда не был тихой гаванью, не жил на отлете. Такая большая команда, как киевское «Динамо», не могла не отразить в своей судьбе пережитое всеми нами. И интерес к ее противоречиям, разноликости естествен, а правда футболу точно так же необходима, как и всему на свете.
УЛИЦА АРХИПОВА, 8, ТРЕТИЙ ЭТАЖ, НАЛЕВО...
Мир тесен. В пору моего детства улица Архипова называлась Большим Спасоглинищевским переулком. Летом я туда не заглядывал, не по пути. А зимой мы, ребятня, там пропадали вечерами, после школы. Для нас это был не переулок, а гора, крутая, длинная, ляжешь животом на саночки на Маросейке, а сваливаешься в сугроб на Солянке. И проносился мимо дома номер восемь, не взглянув.
Прошло время, и сделался этот дом на четверть века вторым домом, спешил к нему по утрам, позабыв, что когда-то катался здесь на санках.
Еженедельник «Футбол» начал свою жизнь в июне 1960 года, и вовремя. Наш выход в мир большого футбола только что состоялся, а знаниями мы похвастаться не могли. Была потребность в информации, в трибуне для обмена мнений. Да и просто побольше почитать разного о футболе людям хотелось. Это зрелище накрепко связано с чтением, не представляю себе болельщика без газет. Чуть ли не половина удовольствия — узнать, что пишут, свериться.
А тут, словно подгадали, в июле во Франции был впервые разыгран Кубок Европы, и его привезла в Москву советская сборная. Да и чемпион осенью удался как нельзя лучше — «Торпедо», новенькое, с иголочки. Так что «Футбол» начал на мажорной ноте, волею событий сразу был замечен и признан.Шесть лет его редактировал Мартын Иванович Мержанов. Повезло и еженедельнику и редактору. Мержанову было шестьдесят, казалось, он всю жизнь ждал, когда откроется «Футбол», чтобы в нем поработать. За его плечами были годы в «Труде» и «Правде», войну прошел фронтовым корреспондентом, закончив присутствием при подписании капитуляции в Берлине, потом — «Огонек». Во все, чем занимался, Мержанов вносил свой природный бурный темперамент, он безоглядно доверял своим вкусам и пристрастиям, пылко их отстаивал, был добр ко всему, что считал честным, правильным, прогрессивным, и воинственно не принимал все то, в чем подозревал затаенный обман, косность, невежество. Этот сложившийся, много потрудившийся на своем веку, заслуженный, награжденный журналист имел страсть, причем не тайную, к футболу. Она зацепила его в юности, когда он поигрывал вратарем и выпускал рукописный футбольный журнал. Мержанов писал о футболе и в зрелые годы, но развернуться по-настоящему не имел возможности. И вот она представилась.
Как легко догадаться, Мержанов-редактор немедленно превратил еженедельник в поле битвы.
Для начала, для затравки было затеяно обсуждение статьи тренера из Тбилиси А. Гальперина под названием «В чем красота футбола». Наверное, каждый имеет что заявить на сей счет. И пожалуйста: драматург Исидор Шток — «О поэзии и вдохновении», другой драматург, Леонид Малюгин — «Уважайте болельщиков», тренер Борис Аркадьев — «О вкусах спорят» и еще один драматург, Алексей Арбузов — «Заметки любителя». Что один за другим отозвались три драматурга — не совпадение, кому как не им созвучен футбол с его интригами.
Следом дискуссия сугубо специальная: о персональной и зонной защите. Завел ее тренер «Торпедо» В. Маслов, извечный противник «персоналки», статьей «Футбол без тени». Осторожный М. Якушин ответил статьей «За разумно персональную опеку». Н. Палыска, считавшийся у нас, когда играл, самым искусным «персональщиком», отстаивал свое — «Тень на ясный день», полемизируя с Масловым. Тренер Б. Цирик, склонный к теоретизированию, написал исследование «Зона и опека». В. Трофимов, в прошлом нападающий, правый край, как ни странно, оказался за «персоналку»— «Надежное оружие», а другой бывший правый край, Н. Старостин, против — «Отживающая система».
За четыре года до того, как после долгого, скрипучего раскачивания было принято решение об участии наших клубов в розыгрыше европейских Кубков, проницательный, дальновидный журналист Александр Перель опубликовал в «Футболе» полемическую статью «Давайте разберемся». Он писал: «Если мы и дальше будем уклоняться от участия в международных турнирах, то сама жизнь выключит нас из общения с лучшими клубами Европы. Только в официальных турнирах можно определить силу команды, ее мастсрство, ее класс».
Так сразу сложилось направление еженедельника.
Другой заботой Мержанова-редактора было собрать авторитеты, имена, чтобы издание звучало. С первых же номеров среди авторов весь «генералитет»: Б. Пайчадзе, М. Бутусов, Б. Аркадьев, К. Бесков, М. Якушин, три брата Старостины — Николай, Александр, Андрей, В. Мошкаркин, А. Дангулов, В. Гранаткин, Г. Качалин, В. Бобров, В. Маслов, В. Дубинин, С. Сальников, А. Парамонов, Н. Латышев, А. Идзковский, А. Акимов, Н. Симонян, писатели Юрий Трифонов, Борис Полевой, фельетонисты С. Нариньяни, Ю. Золотарев, Ц. Солодарь, В. Новоскольцев, кинорежиссер Марк Донской, журналисты А. Вит, А. Галинский, И. Бару, В. Мдивани, А. Кикнадзе, А. Леонтьев, Ю. Ваньят.
Словом, сбор всех частей. Мержанову было чуждо выпячивать свою роль, наоборот, на каждом шагу он твердил, что «Футбол» — дело всех, кто заинтересован в благополучии игры. Благодаря этому, люди, работающие на поприще футбола, легко приняли еженедельник как свой, родной. В. Маслов постоянно говаривал: «Наш журнальчик». А редакция по улице Архипова, 8 стала местом паломничества.
