Я всегда вспоминаю себя, когда смотрю теперь на игру молодых игроков. Вижу их ошибки, понимаю, отчего они. Бывает так, что команда играет дружно, напористо. Территориальное преимущество сохраняет. Трудно приходится защите противника. Быстрые нападающие проходят на штрафную площадку и справа и слева, создают опасные положения у ворот.
Но мяч все же ни разу не оказывается в воротах!
Почему? Чувства ответственности за себя в решающий момент у нападающих не хватает.
Подойдя к воротам, нападение начинает перекидывать мяч от одного к другому. Надо бы, казалось, бить, так нет же, из выгодного положения для удара вдруг передает игрок мяч партнеру. Бей, мол сам, я что-то в себе не уверен, промахнусь, стадион будет шуметь, не хочется.
Неправильно это. Конечно, если ударить по воротам трудно, неудобно, лучше отдать мяч партнеру. Но бояться промаха не надо. Промахнуться футболист может именно тогда, когда он этого боится, когда, владея техникой удара, он вдруг не находит достаточного мужества в ответственный момент.
Меня учили отвечать за себя. Бывало и со мной так - кажется, вот уже ничего не мешает удару по воротам, и бить можно, и положение благоприятное… и вдруг мысль: а если мимо? Быстро, словно так и задумал, откатишь мяч партнеру. Пусть, мол, ударит. Передашь мяч, а тому труднее - его стерегут. И вот отбита атака. Бежишь от штрафной площадки назад, и стыдно, что смалодушничал, и перед товарищами стыдно и перед собой. Кто-нибудь подбежит, скажет: «Смелее, Гриша, смелее!» Только рукой махнешь: «Знаю, виноват».
Привык я в то время критически, строго оглядываться на каждый свой прожитый день. И хорошо бывало на душе, когда мог я сказать себе: «Сегодня все как будто в порядке. Нормировщица Аня сказала, что скоро поставит у моего станка флажок ударника. Готов, продуман и понят урок по физике на завтра. На стадионе сегодня шутил Аркадьев, что на свою голову научил меня обманывать защиту».
Помню, спросил я как-то в разговоре Сиземова:
– Что для меня сейчас самое важное?
– Самое важное, Гриша, советский характер. И сейчас и всегда!…
– А что это значит?
– Во-первых, учиться, а во-вторых, не боясь трудностей, стараться всегда итти новаторским путем. Так, Гриша, учит нас с тобой партия.
Накрепко запомнил я слова старшего друга.
У нас вошло в обычай считать отправной датой наших традиционных всесоюзных футбольных первенств 1936 год. Но первенства страны по футболу проводились и раньше. Играли сборные команды городов, причем с каждым годом эти соревнования привлекали все больше участников, отражая неуклонное движение вперед советского футбола.
Последнее футбольное первенство с участием сборных команд городов и республик было разыграно в 1935 году. Победила команда Москвы. В это время я уже прочно вошел в состав первой команды коллектива «Серпа и молота». Бывал, конечно, и на всех крупнейших международных соревнованиях на московском стадионе «Динамо». Сидели мы, молодежь, на трибуне, веря, зная, что скоро настанет и наш черед выйти на большое футбольное поле участниками самых серьезных футбольных событий. За игрой старших мы следили не просто как зрители, но как младшие товарищи, которым приходилось уже не раз самим играть с тем же Михаилом Семичастным, Сергеем Ильиным и другими мастерами. Настроение было боевое и нетерпеливое. Очень хотелось быть во время серьезнейшего состязания всесоюзного чемпионата не на трибунах, а на поле Почему бы, думалось, не сыграть на первенстве страны мне или ему, моему молодому соседу, нападающему команды автозавода:? Немало таких нетерпеливых сидело тогда, в сороковых годах, на трибунах стадионов Харькова, Донбасса, Минска, Грузии, Урала, Поволжья.
Наступила весна 1936 года. Впервые всесоюзное футбольное первенство проводится по-новому. Право оспаривать почетное звание чемпиона предоставлено не сборным командам городов и республик, а коллективам добровольных спортивных обществ. Это значительно расширяет рамки соревнования. Мы, молодежь, конечно, особенно довольны. Когда-то еще поставили бы нас в сборную команду города. А теперь играй, отстаивай честь своего родного спортивного коллектива, борись за победу, за высокое звание лучшей советской команды - путь открыт!
Двадцать семь команд допущено к участию во всесоюзных соревнованиях. Команды разбиты на четыре группы. В первой группе «А»: московские команды «Динамо», «Спартак», «ЦДКА», «Локомотив», ленинградские команды «Динамо», «Красная заря» и киевское «Динамо».
Наша заводская команда общества «Металлург» играет во второй группе «Б». В составе нашей группы динамовцы Тбилиси и Днепропетровска, команды общества «Сталинец» Москвы и Ленинграда, московское «Торпедо» и ленинградский «Спартак».
В ходе весеннего первенства нам не везет. В итоге соревнований наша команда оказывается на пятом месте. Только одну встречу - с динамовцами Днепропетровска - нам удается выиграть.
Нас обыгрывают тбилисское «Динамо», земляки-торпедовцы и футболисты ленинградской команды «Сталинец». С трудом удаётся свести к ничейному результату встречи с ленинградским «Спартаком» и московским «Сталинцем». Десять очков из восемнадцати возможных при соотношении забитых и пропущенных мячей 7:8 - таков далеко не блестящий итог нашего участия в первом всесоюзном чемпионате страны. Оказывается, далеко это не просто - побеждать во всесоюзном первенстве!
Неудача. Большая неудача. Команда ходит «повеся нос». Молчим, думаем, стараемся понять, в чем же, собственно, причина поражения. На заводе, конечно, поддерживают, говорят, что верят в нас, что первый неуспех это, может быть, и к лучшему, а то бы закружилась голова, а там вдруг с вершины вниз, еще ведь хуже.
К лучшему или не к лучшему - сказать трудно. Однако поддержка своих оказывает благотворное действие. Что ж, в самом деле, раз верят, надо доказать, что верят не напрасно! Проиграли, так что ж, надо в следующем соревновании сыграть лучше, гораздо лучше.
Помню коротенькое совещание команды, незадолго до начала осеннего первенства… Собрались на стадионе в раздевалке. Открытое настежь окно облепили ребята. По правде сказать, тяжело было смотреть им в глаза. Ведь как они любили нас, как гордились нами!
Одевались молча. Предстояла тренировка. И вдруг в полной тишине Борис Андреевич Аркадьев, словно подводя итог большой речи, сказал:
– Так, значит, решили выиграть - и никаких!…
Сказано это было здорово и очень вовремя. Ведь ничего мы не решали вслух. Но каждый про себя думал именно так. Я очень впечатлительный был. Бросился к Аркадьеву: «Ну, конечно, - говорю, - клянусь!»
Забавно, наверное, получилось со стороны. Все засмеялись. Кто-то взял меня за плечо: «Правильно, Гриша. Мы, брат, с тобой теперь крепко повоюем! Так, что ли»?
Ребята, как услышали наши разговоры, соскочили с окна, пляшут, кричат в восторге что-то непонятное.
…И вот осень. Мы в Ростове-на-Дону. Готовимся к встрече с местными динамовцами. Настроение приподнятое, боевое. Предстоящая встреча должна решить наш переход в группу «А». Осеннее первенство страны наш коллектив провел неплохо. Правда, огорчает проигрыш бакинской команде «Темп». Но зато все остальные встречи, мы выиграли. А в состязании с футболистами московского «Сталинца» нам удалось забить в ворота противника семь мячей, не пропустив в свои ни одного.
Перед встречей с «Динамо» Ростова-на-Дону наш ближайший, самый опасный соперник - тот же бакинский «Темп». Если мы выигрываем встречу с «Динамо», то переход в группу «А» обеспечен. Если проигрыш - почетное право играть в числе сильнейших команд получают бакинцы.
Итак, предстоит решающая игра. Накануне весь наш коллектив, собрался, как обычно, поговорить, подумать о предстоящей встрече. За окном шел мелкий осенний дождь. Не видно было ему конца. Играть будет трудно, - вымокнет поле, набухнет. Каждый шаг по мягкому и скользкому грунту стоит больших усилий, а сколько надо сделать таких шагов? Сумеем ли выдержать нагрузку, правильно построить игру?
Интересно, что уже в то время, когда еще прочно бытовала в командах система игры «пять в линию», начались в коллективах поиски нового. Пока они ограничивались деталями, небольшими на первый взгляд изменениями в игре. Но все же это было ощутимое движение вперед.
Перед игрой с динамовцами Ростова-на-Дону у нас шел разговор о том, что одному из полусредних следует попробовать поиграть более широко, выходя за пределы своей территории. Сейчас при общепринятой тактике широкого маневра нападающих этот наш тогдашний замысел кажется само собой понятным, звучит наивно. Но в то время он был новинкой. Игроки, как правило, строго придерживались своего места, своей территории.
Встреча проходила под дождем. Грязь была страшная, ноги вязли, мяч сразу стал тяжелым и скользким.
