ОНА. Костя, бойтесь женщин, которые сообщают свой возраст. Женщина, способная на это, способна на все. А что касается 25-го… К сожалению, а может быть, к счастью, 25-е было вчера, сейчас мне пора, у меня в 3 часа самолёт в Москву. Вчера мы с подругой договорились отметить окончание путёвок, она из соседнего санатория, тоже 4-го управления. Но она не пришла, а может, я ресторан перепутала, и она меня сейчас ищет.
ОН. Её я не помню.
ОНА. Когда я поняла, что она не придет, и пошла к выходу, оркестр заиграл про белый пароход. Вы подбежали, пригласили на танец, сказали, что морякам под эту мелодию отказывать нельзя, а то у них чего-то там под килем не хватит. Вы в самом деле моряк? Или только до утра?
ОН. Моряк, моряк, правда «камышовый», то есть береговой. Инженер в порту, в Одесском.
ОНА. «Шаланды полные кефали»… Одессит, моряк, да еще и Костя?!
ОН. Правда. Я здесь в командировке.
ОНА. К счастью или к сожалению?
ОН. К полному удовлетворению материальных и духовных потребностей советских людей.
ОНА. …Просто не знаю, что вчера со мной произошло, может розы, может лепестки, может Ваши истории про волны выше сельсовета. (Пауза.) Я люблю своего мужа, он замечательный человек, и ничего подобного со мной никогда не случалось. Поэтому простите и не провожайте меня.
ОН. Вера, оставьте адрес, хоть телефон, я буду писать, звонить, на работу, конечно. Кстати, где работает очаровательная москвичка?
ОНА. В Москве… Константин, мы с Вами, наверно, больше не увидимся, а с собой мне ещё в зеркале глазами встречаться.
ОН. Я понимаю, что всё случившееся — ещё не повод для знакомства, но не откажите простому инженеру в рабочем телефоне, я Вас буду с праздниками поздравлять.
ОНА. А смысл?
ОН. Но всё-таки я Вас спас от изнасилования!
ОНА. Этого я не помню. Каким образом?
ОН. Я Вас уговорил. (После паузы, с пафосом.) Вера, а если это Любовь?
ОНА (смеясь). Если любовь, значит, встретимся через год, в этом же ресторане. Под песню про белый пароход. (Направляясь к двери, останавливается.) Выгляните, нет ли там этого Цербера.
ОН (выглянув в коридор). «Фермопилы свободны, спартанцев нет».
Вера чмокает его в щеку и уходит.
Константин закрывает дверь. Проходит по комнате, под одной из тумбочек находит свой галстук, подходит к постели, сбрасывает с неё лепестки роз. У него вид человека, столкнувшегося в своей квартире с незнакомыми вещами и мебелью.
Произносит как бы про себя, но громко, с сарказмом, при этом пытается завязать галстук: «4-е управление, 4-е управление — там полы паркетные, а врачи анкетные». Галстук не завязывается, он начинает эту процедуру снова. «И вообще, если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!» Роется в карманах, подходит к телефону, звонит: «Игорь?! Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и представляешь, ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу. Ну ты меня, старик, выручил. Спасибо.»
Раздаётся стук в дверь, он радостно бежит открывать. Из полуоткрытой двери голос уборщицы: «Освободите номер, уборка».
Расстроенный, набрасывает пиджак, включает точку и выходит из номера. Из динамика несётся:
«Не надо печалиться, вся жизнь впереди,
вся жизнь впереди, надейся и жди…».
Гостиничный номер с двумя отдельными кроватями. Приглушено слышится грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера. На ней — шорты и футболка, в руках — сумочка и роскошный букет роз. За Верой идет Костя в красивом вечернем костюме, белой рубашке и галстуке.
ОН. Вера, пожалуйста, не расстраивайтесь. Я сейчас все устрою.
ОНА (дрожащим голосом). Приехала — а здесь этот швейцар… Я ему пытаюсь объяснить, что в аэропорту багаж пропал, а он ничего слушать не хочет. (Всхлипывает.) Кричит, что у них приличный ресторан, и таких, как я, в него не пускают. (Пауза.) Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так…
ОН. Вера, сейчас все будет так.
ОНА. Костя, восемь часов вечера… Если в городе советская власть, то уже все закрыто… Ничего не получится.
ОН. Именно потому, что в городе советская власть, все будет в порядке. И все откроется.
Костя усаживает Веру в кресло, сам садится к телефону, листает справочник, набирает номер. Вера тем временем встает, чтобы поставить букет в вазу.
ОН (уверенным, не терпящим возражения тоном). Алло! Центральный универмаг? Девушка, мне срочно нужен домашний телефон вашего директора. (Пауза.) Милая, неужели вы думаете, что у меня нет часов? Я знаю, что рабочий день кончился, но мне нужно срочно. Это Романов из первого отдела. (пауза) Она еще на работе? Ну, просто замечательно. Всё забываю — Татьяна Алексеевна или Александровна? Ирина Николаевна? (смеется). А-а! Это я ее с директором коопторга перепутал. Всё, добро!
Вера ошарашено смотрит на Костю.
ОНА. Костя, какой первый отдел? Вы что — особист?
ОН. Ну разве я похож на особиста? Первый, третий, пятый… Никакой разницы. Вера, какой ваш любимый цвет?
ОНА. Сиреневый.
ОН (набирая номер). А размер обуви?
ОНА. Тридцать седьмой.
ОН (в трубку, прежним уверенным тоном, почти без пауз). Ирина Николаевна? Вечер добрый! Романов из первого отдела. Голубушка, у нас тут ЧП. Съемочная группа с Мосфильма прилетела, в составе — иностранцы, и такой конфуз — у Мишель Мерсье в аэропорту багаж пропал! Да-да, та, что Анжелику играла. А через час у нее в «Приморском» творческий вечер. Так что срочно нужно платье. Ну, Вы сами понимаете, какое… Дефицитное… Чтобы не стыдно было перед нашей гостьей. (пауза) Размер? Минутку. (спрашивает у Веры про размер по-английски. Вера от испуга и неожиданности только пожимает плечами. Костя осматривает ее с ног до головы). На рост метр семьдесят, размер сорок шестой. Желательно сиреневое. И туфли, тридцать седьмой. Какого цвета? К платью, конечно. Записали? (пауза.) Нет-нет, вечер закрытый… Контрамарку? Ой, сложно… Это надо с Егор Кузьмичом согласовать. Но я постараюсь что-то придумать. (приказным тоном). Ирина Николаевна, не подведите! Всё. Через пять минут «Чайка» будет возле универмага. Да, мы оплатим, референт из ЦК передаст Вам деньги. Завтра проведете по кассе, отдадите сдачу. Вопрос политический! Всего доброго.
ОНА. Костя, Вы просто сошли с ума! Ну, допустим, она Вам поверила. Но где Вы возьмете «Чайку»?
ОН. У жениха с невестой. В ресторане гуляет свадьба, разъедутся они не скоро. (подходит к Вере и немного нерешительно ее обнимает. Она отстраняет его мягко, но решительно). Не скучайте без референта. Я сейчас вернусь. (выходит из номера).
Вера подходит к телефону, набирает номер.
ОНА. Алло! Мама? Это я. (пауза.) Да, долетела хорошо. Тут тоже жарко. Как Олег? Опять? С кем? (пауза) С Виталиком из средней группы? Обоих наказали? Правильно сделали. И в кого он такой драчун? (пауза) Ну все, целуй его. За меня не беспокойся. Сейчас приму душ и лягу спать. (пауза.) Ой, мам, кстати, я Свете забыла сказать… У тебя же есть ее телефон? Позвони и скажи ей, что списки на Австрию уже завизированы, они у меня в сейфе. И резерв тоже завизировали. Если всё будет в порядке, то в понедельник я уже выйду на работу. (пауза.) Все, всех целую. Спокойной ночи.
Снова набирает номер.
ОНА. Алло! Мариша, привет! Да, из Ялты. Представляешь — прилетаю в Симферополь, а багажа нет!.. «Летайте самолетами „Аэрофлота“: завтрак в Москве, обед — в Париже, ужин — в Нью-Йорке. Багаж — в Бейруте». Надеюсь, что не в Бейруте, а во Внуково. (пауза) Стою в аэропорту и не знаю, что делать. Ждать, пока багаж найдут? А вдруг Костя меня не дождется? А может, он и не приехал?.. Ехать в Ялту без вещей? В шортах? Так и поехала… Такси брать одной вечером страшно, на автобус очередь… Приехала, как мокрая курица… В ресторан в таком виде не впустили. Хорошо, что парень один заходил, согласился Костю поискать. Спрашивает: как он выглядит? А я сказать толком ничего не могу. Думаю, вдруг я не так его помню? Все-таки, год прошел… Выходит… Я его представляла совсем другим. А он еще лучше… (улыбается) Не знаю… Побежал за платьем. Поднял на ноги полгорода, представился референтом ЦК, а я пока исполняю обязанности Мишель Мерсье… (пауза) Да, поверили. Что ты хочешь? — провинция. (пауза) Ой, Марина, ничего не знаю… (пауза) Я представляла, как накрашусь, причешусь, оденусь… Помнишь, мое любимое, сиреневое?.. А тут — все как назло. (пауза.) Интересно было, приедет он или нет. А как можно это проверить, не приехав самой?.. (пауза.) Ну ладно, Мариночка, из всей артподготовки остался только душ, им и воспользуюсь. (пауза.) Что тебе привезти? Море? Сколько литров? (пауза, смеется.) Ну ладно, все, до встречи.
