Виктор Шендерович
Изюм из булки. Том 2
Времена вразвес (часть вторая)
…в историческом отрезке от Горбачева до Путина легко укладывается в цитату из моей семилетней дочери. Взволнованная, она рассказывала про первое гуляние с юной собакой Джулькой:
— Представляешь, она выкрутилась из ошейника, немного понаслаждалась свободой и в ужасе побежала домой!
Президентство Ельцина должно было закончиться летом 2000 года, и телекомпания НТВ заблаговременно сняла про Бориса Николаевича документальное кино. Так сказать, на посошок.
Делал кино режиссер Сергей Урсуляк, и к Новому, 2000-му сделал он его почти полностью. Оставалось произвести некоторые технические операции — свести звук, накатать титры… В запасе было полгода.
Утром 31 декабря 1999 года Урсуляк отключил мобильник и пошел с друзьями — не в баню, но вроде того. Отдыхать. Практически одновременно с Урсуляком пошел отдыхать президент Ельцин — и вся страна встала на уши.
Встало на уши и НТВ: прощальный фильм про «Большого Бена» надо было давать немедленно!
А режиссера нет дома, и по мобильному он «временно недоступен». И друзья, с которыми он провожает старый год, «временно недоступны». А жена на грани нервного срыва, потому что из «Останкино» ей звонят каждые пять минут.
А счет уже и шел на минуты. К подъезду дома, где жил Урсуляк, послали машину и еще одну с мигалкой, чтобы сократить время пути к «Останкино» до минимума. Машина есть, мигалка есть, Урсуляка нет.
…Он вошел во двор своего дома и увидел: у подъезда — милицейский «форд», а навстречу, чуть ли не в тапочках по снегу, бежит простоволосая жена с криком «Сережа!».
Всякий, у кого есть дети, поймет, что испытал в эту минуту бедный Урсуляк.
— Сережа! — кричала жена. — Ельцин ушел в отставку!
Тот самый день — 31 декабря 1999-го…
Репортаж по государственному ТВ: «Исполняющему обязанности президента Владимиру Путину был передан ядерный чемоданчик» (в кадре — Ельцин, Путин и офицер с чемоданчиком).
И — далее: «Также исполняющему обязанности были переданы другие атрибуты власти ».
В кадре — Ельцин, Путин и патриарх…
Был у нас в программе «Итого» такой персонаж — Виктор Семенович Ельцов…
Он на самом деле и был, и есть — Виктор Семенович Ельцов! Найден нами в картотеке массовки, на «Мосфильме». Выразительное имя плюс типаж главы партхозактива ненадолго повернули его судьбу, и Виктор Семенович стал главой администрации выдуманного нами города Федотово, основателем движения «Держава-мать».
Он лазил в шахты, ездил к ткачихам, говорил патриотические пошлости… Короче, делал все то, что делают они , и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали Ельцова в Совете Федерации: он громко молол написанную мною чепуху… Так на него там даже внимания никто не обратил — настолько лег в масть наш Виктор Семенович!
Надо заметить, что актер так вжился в роль, что по окончании карьеры в программе «Итого» изготовил визитную карточку, на которой был изображен флаг России и, без лишних подробностей, его фамилия, имя и отчество.
Ельцова еще пару лет узнавали на улицах, справлялись о политических перспективах…
А в феврале 1999 года мы снимали приезд Виктора Семеновича на ферму. Это была пародия на типовой выезд начальства в народ: Ельцов вышел из машины, дежурный холуй накинул ему на плечи белый халат — и «федотовский глава» пошел в коровник. По дороге с деловым видом пощупал комбикорм. При встрече с народом пообещал поддерживать отечественного производителя. Все по сценарию.
Сюжет вышел в эфир — и мы о нем забыли, ровно на год.
А через год, в феврале 2000-го, на ферму приехал всамделишный кандидат в президенты Владимир Владимирович Путин. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи белый халат — и наше всё в окружении местного начальства двинулось навстречу селянам…
Мы смотрели это в новостях, сидя в «Останкине».
— О! — сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». — Смотрите. Прямо как наш Ельцов.
Тут будущий президент Путин свернул с дороги, подошел к тележке с комбикормом и начал с задумчивым видом мацать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Когда будущий президент России заговорил о поддержке отечественного производителя, мы, икая от смеха, уже рылись в кассетах.
Параллельная склейка дала обратный эффект: стало не до смеха.
Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким надо быть оригиналом, чтобы соответствовать пародии, сделанной заранее?
Мои гастроли в Израиле были запланированы задолго до появления в Кремле г-на Путина.
Но когда в день выборов, ранним воскресным утром 26 марта 2000 года, я возник на паспортном контроле в «Шереметьево» с израильской визой в паспорте, пограничник среагировал понимающей улыбкой:
— Уезжаете?
Летом 2000-го главный раввин России Адольф Шаевич прогневал администрацию нового президента поддержкой Гусинского. Ему позвонили из Кремля и предложили подать заявление об уходе.
Адольф Соломонович, говорят, спросил только: «Кому?».
Привет от Лени Рифеншталь
Дело было в начале путинских лет.
В Клубе документального кино показывали «Триумф воли» — отличный фильм о шестом съезде НСДАП, состоявшемся в 1934 году в Нюрнберге.
Каждый кадр талантливо доказывал: с приходом Гитлера у Германии наконец появились светлые перспективы — крепнет союз армии и народа, растет урожайность, улучшается жизнь людей… Военный оркестр исполнил до боли знакомую тему «Все выше, и выше, и выше…» — это был марш летчиков Геринга!
— Мы требуем от вас одного — правды, — обращаясь к журналистам, говорил Геббельс. — Правды о новой Германии!
Геббельс требовал правды, фюрер боролся за мир… По залу пробегали волны нервного смеха, относившегося уж точно не к Германии.
Потом зажегся свет. В зале стали различимы зрители — эссеист Рубинштейн, поэт Гандлевский, экономист Ясин…
— М-да… — сказал кто-то. — Сидят несколько десятков немолодых евреев и слушают Гитлера.
— А представляете, если бы случилось наоборот? — сказал другой.
Березовский, говорят, был неприятно удивлен арестом Гусинского и даже заметил президенту России, слепленному его собственными руками: мол, это уже лишнее…
— Вы же сами просили на него наехать! — удивился президент.
— Да, но я не просил сажать, — возразил олигарх.
— У нас такая технология, — пожал плечами президент.
В день захвата НТВ около сорока журналистов написали заявления об уходе, но формулировка показалась отделу кадров чересчур эмоциональной…
Под этим предлогом увольняющихся начали поодиночке зазывать на энтэвэшный этаж. Пришедших отводили к начальству — и начинались душеспасительные беседы с материальной подкладкой.
В ряде случаев — помогло.
Но тихий, незамеченный на митингах Александр Шашков бумагу в отделе кадров переписал безупречно, и как просили — строго по форме: «Генеральному директору НТВ Йордану Б. А. от корреспондента службы информации Шашкова А. З.».
Чуть ниже — «Заявление».
И еще ниже — одно слово: «Увольте».
А один молодой корреспондент НТВ, рванувший прочь от Гусинского при первых же звуках травли, оправдываясь перед будущими хозяевами за свою либеральную молодость, сформулировал так:
— Я — латентный государственник!
С молоком матери, стало быть.
Как только мама открыла финансирование…
После захвата НТВ мы, выгнанные оттуда, еще некоторое время работали по соседству с коллаборантами — и иногда, ко взаимной тоске, попадали с ними в одни лифты.
Деваться от общения было некуда.
И вот в набитый лифт, где уже стоял я, вошла Миткова. А мы не виделись несколько месяцев после тех немыслимых апрельских дней и ночей — и столько за это время случилось всего, столько тем для разговора…
Ну, и поговорили.
— Вот, Витя, — сказала Миткова, — какая беда. Харрисон умер.
Я кивнул, вздохнул. Лифт едет.
— И Стечкин, — сказала Таня.
Лифт доехал, и я вышел, прекратив наши совместные мучения.
Если не бог, то Фрейд шельму метит.
Журналист Евгений Ревенко, один из первых перебежчиков с НТВ, уже в ранге большого телевизионного начальника был допущен к Солженицыну.
