– Это лари, – пояснил старый Флоуз, перехватив вопросительный взгляд миссис Флоуз в ту сторону. – Тут по вечерам сидят Додд и ублюдок.
– Ублюдок? – переспросила миссис Флоуз. – Какой ублюдок? – Но на этот раз промолчал старый Флоуз[10].
– Покажу вам дом, – сказал он и направился к выходу.
– Ну если он такой же, как кухня… – начала миссис Флоуз. Но дом не был таким же, как кухня. Если кухня была пустой и унылой, то остальная часть дома вполне соответствовала ее ожиданиям и была до отказа набита хорошей мебелью, гобеленами, большими портретами и многим другим, что накопилось от многочисленных браков и многих поколений. Оказавшись у первых ступенек изгибающейся лестницы и оглядевшись, миссис Флоуз вздохнула с облегчением. Вступив в брак со старым Флоузом, она не просто вышла замуж за человека, впавшего в детство. Она добилась гораздо большего: обручилась с огромным богатством, состоящим из антикварной мебели и тонкого серебра. С каждой стены на нее глядели старинные портреты, на которых были изображены Флоузы в париках, Флоузы в форме, Флоузы в причудливых камзолах, – но лица у всех Флоузов были совершенно одинаковы. Только в одном из углов она разглядела небольшой темный портрет, изображенный на котором человек вроде бы не вписывался в галерею Флоузов.
– Это Мэркетт Флоуз. Портрет, насколько я знаю, писался уже посмертно,
– сказал старик. Миссис Флоуз присмотрелась к портрету внимательнее.
– Судя по тому, как он выглядит, он, видимо, умер какой-то необычной смертью? – спросила она. Старый Флоуз утвердительно кивнул.
– Ему отрубили голову, мадам, и мне кажется, что у палача в то утро здорово болела голова после перепоя: он явно нанес больше ударов, чем требовалось.
Миссис Флоуз оторвалась от жуткого изображения головы Мэркетта Флоуза, и они продолжили осмотр дома. Переходя из комнаты в комнату, миссис Флоуз в каждой из них находила что-то достойное восхищения и, с ее точки зрения, высокой оценки. К тому моменту, когда они вновь оказались в вестибюле около парадного входа, миссис Флоуз испытывала удовлетворение от сознания, что она все-таки не ошиблась, выйдя замуж за этого старого дурня.
– А это мое домашнее убежище, – сказал Флоуз, открывая дверь слева от входа. Миссис Флоуз вошла. По контрасту с остальной частью дома, которая казалась очень сырой и затхлой, в кабинете было тепло, пахло кожаными переплетами книг и табаком, а в камине огромным и жарким пламенем полыхал уголь. На ковре перед огнем нежился старый кот, а вокруг комнаты по стенам сплошь стояли книги, на корешках которых мерцали отсветы пламени. В центре комнаты был двухтумбовый письменный стол с лампой под зеленым абажуром и серебряным чернильным прибором. Миссис Флоуз подошла, чтобы включить лампу, и увидела какую-то странную ручку на ней.
– Возьмите спички, – сказал Флоуз, – у нас тут нет электричества.
– У вас нет… – повторила было миссис Флоуз и остановилась, внезапно осознав весь смысл только что услышанного. Какие бы сокровища, будь то старинное серебро или антикварная мебель, ни были собраны во Флоуз-Холле, без электричества они не обладали для миссис Флоуз особой притягательной силой. Раз в доме не было электричества, значит, скорее всего, не было и центрального отопления, а единственный кран над мойкой в кухне указывал на то, что вода в нем – только холодная. Находясь в доме, во внутреннем убежище мужа и в безопасности от собак, миссис Флоуз решила, что пора уже и ей нанести свой удар и сделать это прямо здесь, в кабинете. Она тяжело опустилась в стоявшее у камина большое, с высокой спинкой, кожаное кресло и уставилась на старого Флоуза.
– Сама мысль о том, чтобы притащить меня сюда и ожидать, что я стану жить в доме без электричества, без горячей воды, без современных удобств…
– начала она резким и скрипучим голосом, едва Флоуз наклонился, чтобы зажечь от огня лучину. Старик повернулся к ней, и она увидела, что его лицо искажено от гнева. Лучина горела, пламя все ближе подбиралось к его руке, но Флоуз не замечал этого.
– Женщина, – сказал он мягко, но со стальной непреклонностью в голосе, – запомни, никогда впредь не обращайся ко мне подобным тоном. – Он выпрямился, но миссис –Флоуз было не так-то легко запугать.
– А вы запомните никогда впредь не называть меня «женщина», – отпарировала она. – И не думайте, что сможете помыкать мной – не выйдет. Я вполне могу…
Их пикировку прервало появление Додда, вошедшего с серебряным подносом в руках, на котором стоял чайник, прикрытый сверху «бабой». Флоуз жестом показал ему поставить поднос на низенький столик около кресла, в котором сидела хозяйка, и только после того, как Додд вышел из комнаты, бесшумно прикрыв за собой дверь, скандал разразился снова. Его продолжили одновременно обе стороны.
– Я сказала, что я… – начала миссис Флоуз.
– Женщина, – заревел старый Флоуз, – я не… Исполненное в унисон начало заставило замолчать обоих, и какое-то время они сидели у огня, сверля друг друга взглядом. Первой перемирие нарушила миссис Флоуз, избравшая тактику коварства.
– Незачем спорить, все можно решить очень просто, – сказала она. – Мы поставим электрогенератор. Вы увидите, насколько приятней станет ваша жизнь.
Но Флоуз отрицательно покачал головой:
– Я прожил без него девяносто лет и так и умру.
– Пожалуйста, если вам так нравится, – сказала миссис Флоуз, – но не понимаю, почему я должна следовать вашему примеру. Я привыкла к горячей воде, к удобствам в доме и…
– Мадам, – сказал старый Флоуз, – я всю жизнь мылся в холодной воде…
– Редко мылись, – перебила миссис Флоуз.
– Как я сказал…
– Если вы не хотите электричества, мы можем установить газовую колонку…
– Я не потерплю всех этих современных штучек… Они проспорили до самого ужина. На кухне Додд, помешивая в кастрюле тушеную баранину, с интересом прислушивался к доносившимся до него отголоскам ссоры.
– Старый черт откусил больше, чем может проглотить, – подумал он про себя и бросил кость старой колли, лежавшей у двери. – Но если такова мамаша, то какова же дочка? – Раздумывая над этим, он двигался по кухне, перевидавшей за несколько столетий стольких женщин из рода Флоузов, по кухне, вобравшей в себя и сохранившей все многовековые запахи, – что так притягивало к ней Локхарта. Додд не ощущал этих запахов, этой причудливой смеси немытого человеческого тела, старых сапог и грязных носков, мокрых собак и чесоточных кошек, мыла и полироли, парного молока и теплой крови, домашнего хлеба и подвешенных за ноги свежеощипанных фазанов – всего того, что было повседневной необходимостью в суровом образе жизни, который вели Флоузы еще со времен постройки дома. Додд сам был неотъемлемой частью всего этого, и столь же древней. Но сейчас в доме появилось нечто новое, и это новое ему определенно не нравилось.
Не понравилось это новое и старому Флоузу, когда после ужина, прошедшего в подавленной атмосфере, он вместе с миссис Флоуз поднялся в холодную спальню, где от набитых пуховиков несло сырым, только недавно выщипанным пером. В трубах выл ветер, с кухни доносились слабые подвывания нортумберлендской волынки Додда, игравшего балладу о короле Эдуарде, вполне соответствовавшую позднему часу и мрачному настроению. Старый Флоуз опустился около кровати на колени.
– О Всевышний… – начал было он, но жена тут же перебила его.
– Незачем просить прощения, – сказала она. – Пока мы не договоримся, вы до меня не дотронетесь.
Старик злобно посмотрел на нее, все еще стоя на коленях:
– Пока не договоримся? О чем договоримся?
– Пока мы ясно не договоримся о том, что этот дом будет модернизирован в кратчайшие сроки. А до тех пор, пока это не будет сделано, я буду жить в собственном доме, в тех удобствах, к которым я привыкла. Я не для того выходила за вас замуж, чтобы помереть тут от воспаления легких.
Старый Флоуз, кряхтя, поднялся с колен.
– А я не для того женился на вас, – загремел он, – чтобы какая-то баба диктовала мне порядки в моем собственном доме.
Миссис Флоуз, как будто защищаясь, натянула на себя простыню до самого подбородка.
– А я не позволю на себя орать, – возразила она. – Я не «какая-то баба». Я уважаемая и уважающая себя…
Но порыв внезапно взвывшего в трубе ветра и вид Флоуза, схватившего прислоненную к каминной решетке кочергу, заставили ее умолкнуть.
– Уважаемая? Вы – уважаемая? Что это за уважающая себя женщина, которая выходит замуж за старика только из-за денег?
– Из-за денег? – повторила миссис Флоуз, встревоженная новым подтверждением того, что старый дурак оказывался вовсе не таким уж дураком.
– Кто говорит о деньгах?
– Я говорю, – шумел Флоуз. – Вы предполагаете, а я располагаю, и если вы хоть на секунду вообразили, будто я этого не понимаю, то вы крепко просчитались!
