Я представилъ себѣ, какъ эта опрятная, хрупкая старушка, которая при первомъ же сквознякѣ могла вылетѣть за окно, будетъ чистить мою обувь, возиться съ умывальнымъ тазомъ и ведромъ, и сказалъ;
— Все это я могу продѣлать самъ, фрау Мюллеръ. Въ вашемъ возрастѣ…
Она энергично замотала бѣлой, трясущейся головой.
— Господинъ Сандерсъ, я работала всю жизнь, я не могу жить безъ дѣла… Мой сынъ тоже работаетъ, — инженеръ… Мы живемъ вмѣстѣ… О-о! Онъ хорошо зарабатываетъ, очень хорошо зарабатываетъ, — на ея лицѣ заиграла улыбка материнской гордости. — И… знаете что?
Она лукаво прищурила кроткіе, блѣдные глаза, и, прикрывъ ротъ рукой, сказала:
— Я хочу, чтобы онъ женился, — дочь музикъ-директора. Въ воскресенье я ему это скажу, за завтракомъ…
— Воображаю, какъ онъ обрадуется, — замѣтилъ я.
— О, да! Да! Онъ уже давно хотѣлъ жениться на дочери полицейскаго чиновника, но я думаю, что лучше будетъ на этой.
— Конечно, тѣмъ болѣе, что переходъ съ дочери полицейскаго чиновника на дочь музикъ-директора врядъ ли покажется ему замѣтцымъ, фрау Мюллеръ.
Она нерѣшительно пожала плечами.
— Дочь музикъ-директора — очень образованная дѣвушка. Она говоритъ на четырехъ языкахъ. Вы читали въ газетахъ ея объявленіе: молодая дѣвушка желаетъ научиться хозяйству и стиркѣ въ интеллигентномъ семействѣ?
— Читалъ, и знаете что я думаю, фрау Мюллеръ? Если она еще играетъ на роялѣ, то, вмѣстѣ съ четырьмя языками, это будетъ хорошее подспорье къ стиркѣ… Вѣдь, тогда и подавно можно будетъ обойтись безъ прислуги.
— Еще бы, господинъ Сандерсъ, еще бы!.. Значитъ, вы платите одинъ франкъ за услуги и, если хотите кофе, то еще двѣнадцать франковъ въ мѣсяцъ. Хорошо? А теперь я вамъ совѣтую пойти въ участокъ и отдать вашъ паспортъ. Взамѣнъ вы получите билетъ.
Паспортъ; участокъ… Родныя слова, такъ странно звучащія въ этой странѣ свободы.
Я отправился за вещами и въ участокъ.
* * *
Каждое утро она мнѣ приносила чашку кофе съ блѣднымъ хлѣбцемъ на блюдцѣ, и я пользовался случаемъ, чтобы поболтать съ ней пять-десять минуть.
Но чѣмъ дальше, тѣмъ отвѣты ея становились короче, тѣмъ проворнѣе схватывала она съ комода наполненный мыльной водой тазъ. Несмотря на то, что темы, которыя я затрагивалъ, били ее по нервамъ, возбуждали подъемъ давно угасшаго духа.
— Знаете ли вы, фрау Мюллеръ, сколько у насъ стоитъ фунтъ мяса? Ни болѣе, ни менѣе, какъ 50–60 сантимовъ на ваши деньги! Что? Ха-ха-ха! Еще не такъ давно оно стоило вдвое меньше!
— Скажите мнѣ, фрау Мюллеръ, откровенно: вы представляете себѣ курицу за полтора-два франка? А я ихъ уничтожалъ десятками!
Она шептала:
— Сорокъ сантимовъ… Полтора франка…
И выпытывала все новыя детали, стараясь иногда объяснить, во что превратился бы міръ въ умѣлыхъ рукахъ швейцарцевъ, обладающихъ мясомъ и курами за эту цѣну.
Но, однажды, съ болью вырвавшись изъ этого царства грезъ, она твердо, хотя негромко сказала:
— Господинъ Сандерсъ… Я давно хотѣла это сказать, но… но я думала, что вы догадаетесь сами…
— Впередъ за кофе? — безпечно спросилъ я.
— Нѣтъ… Впрочемъ, и это, господинъ Сандерсъ… Но главное…
— Да говорите же, фрау Мюллеръ, говорите…
— Я очень боюсь, что вы поймете меня дурно, господинъ Сандерсъ… Не такъ, какъ надо…
— Фрау Мюллеръ…
— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ. — Она перевела духъ и произнесла болѣе или менѣе рѣшительно:
— Я вамъ уже давно хотѣла сказать, господинъ Сандерсъ… Всякій разъ, когда я прихожу къ вамъ, по дѣлу, вы задерживаете меня на пять, десять минуть. И мы остаемся одни… остаемся одни…
— Одни, фрау Мюллеръ, одни.
Она рѣшила, что я ее понялъ, и улыбнулась увядшими ленточками губъ, одинокимъ, застѣнчивымъ выглянувшимъ зубомъ.
— Вы понимаете, господинъ Сандерсъ?.. Вы понимаете?.. Въ этомъ городѣ — такія, такія сплетни.
Она слабо указала на балконъ противоположнаго дома и повторила.
— Это настоящее сплетничье гнѣздо, господинъ Сандерсъ.
Я героически справился съ душившимъ меня смѣхомъ и любезно сказалъ:
— Фрау Мюллеръ… Вы забываете, что я слишкомъ старъ, чтобы подавать еще поводы къ сплетнямъ.
Она отрицательно покачала головой. И взявъ тазъ, зашлепала туфлями, гордая своей незапятнанной репутаціей въ прошедшемъ, настоящемъ и будущемъ.
Какъ бы раскаркалось сплетничье гнѣздо, если бы узнало, что иногда я угощалъ фрау Мюллеръ вкуснымъ швейцарскимъ шоколадомъ!
Мы мало разговаривали другъ съ другомъ послѣ нашего объясненія; только разъ, — когда я попросилъ ее выбросить почти цѣлой хлѣбъ и большой кусокъ полузасохшаго сыра, она грустно сказала:
— У васъ, вѣроятно, давно нѣтъ матери, господинъ Сандерсъ?
— Не скажите, — возразилъ я уклончиво.
— Почему же она не научила васъ покупать ровно столько, сколько вамъ нужно, господинъ Сандерсъ?
Я скромно отвѣтилъ:
— Мы еще дикари, фрау Мюллеръ, и рѣдко закусываемъ въ одиночку. При разсчетѣ на число желудковъ легче ошибиться, чѣмъ на вмѣстительность одного.
Въ ея взглядѣ свѣтилось глубокое сожалѣніе.
Разставаясь, я сказалъ ей:
— Я уѣзжаю, фрау Мюллеръ… Ваша комната была верхомъ совершенства, ваша любезность превосходила все, мною доселѣ видѣнное. Я уѣзжаю съ глубокою грустью и лучшими воспоминаніями.
Она подняла на меня кроткіе, блѣдные глаза и жалостно сказала:
— Господинъ Сандерсъ, мнѣ такъ жаль, что вы уѣзжаете… Очень, очень жаль…
Въ моей головѣ пронеслись ботинки и платье, которыя я самъ чистилъ, въ порывѣ сыновьяго почтенія, нѣсколько плитокъ шоколаду и два-три букета цвѣтовъ подаренныхъ ей, когда она возвращалась съ кладбища, гдѣ покоился прахъ ея мужа, и я подумалъ:
— Ты заслужилъ эту скорбь, Сандерсъ, и это морганіе маленькихъ мутныхъ глазокъ, за которымъ сейчасъ польются слезы… Не надо слезъ, не надо…
— Ахъ, господинъ Сандерсъ! Это ужасно, что вы теперь дѣлаете, именно теперь.
— Когда ты уже успѣла привязаться, бѣдняжка…
— Когда такъ трудно сдать комнату, господинъ Сандерсъ…
— Ахъ да… Конечно, конечно… Прощайте, фрау Мюллеръ!
Прощайте!.. Маленькая швейцарская старушка съ монеткой, ровно бьющейся между восьмымъ и девятымъ ребромъ.
Ты честно заработала ее, вѣчная, цѣломудренная труженица!
ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ
Разсказъ бѣлобрысаго юноши
Да, они были некрасивы, очень некрасивы. Особенно мужчины — угрюмые и сутулые съ мутнымъ взоромъ, съ громадными узловатыми кистями длинныхъ рукъ, съ согнутыми въ колѣняхъ ногами.
Многіе держали ружья, а шляпы и платье ихъ были украшены разноцвѣтными лентами, вносившими нотку тупой наивности.
Многіе держали ружья.
Эти ѣхали на одинъ изъ безчисленныхъ маленькихъ праздниковъ стрѣльбы и были слегка пьяны, какъ и многіе другіе, ѣхавшіе просто для прогулки…
Были и совсѣмъ трезвые, но ихъ полусонные глаза и свободно вихлявшіе въ суставахъ члены дѣлали ихъ похожими на пьяныхъ.
Они не были сдержаны, чувствуя себя хозяевыми вагона, громко смѣялись и пѣли, а ссохшіеся пальцы ихъ закорузлыхъ рукъ блуждали по колѣнямъ, бедрамъ и грудямъ сидѣвшихъ рядомъ женщинъ.
Это была ихъ собственность — спокойныя некрасивыя женщины въ черныхъ корсетахъ, высокихъ и плоскихъ, раздавливающихъ груди.
А свободныя отъ легкой белой матеріи шеи, съ большими кадыками и припухшими железками, казались столь же предназначенными для дешевыхъ украшеній, какъ для большого альпійскаго колокольчика.
Онѣ отвѣчали на ласки неопределенными улыбками, реже пожатіемъ рукъ и еще реже поцѣлуями.
Онѣ знали, что это ихъ право или обязанность, поэтому мало стѣснялись, не придавая значенія присутствію постороннихъ и еще менѣе случайному уродству своего собственника.
Среди мужчинъ я замѣтилъ двухъ или трехъ идіотовъ природныхъ или, можетъ быть, изготовленныхъ по рецепту того сердитаго господина съ племянницей.
Наблюдать за ними было скорѣе любопытно, чѣмъ весело, и я вздохнулъ облегченно, когда поѣздъ остановился.
— Везенъ!..
Картина, которая мнѣ представилась, была немного олеографична все же прелестна. Я пошелъ вдоль Валльскаго озера, узкаго, очень глубокаго, сжатаго стѣнами угрюмыхъ, мѣстами соверешенно голыхъ скалъ.
Его неподвижная, нѣмая вода казалась голубымъ застывшимъ металломъ, эмалью, подернутой розово-дымчатыми и синеватыми тѣнями — отраженіями скалъ и неба и еще чего то для меня непонятнаго.
Вода не походила на воду нашихъ озеръ и рѣчекъ, какъ красивая мертвая кокотка пальма не походитъ на вѣчно трепещущую березу.
Я шелъ по великолѣпному шоссе, минуя деревню за деревней, — всюду было электричество и маленькіе чистые отели, — отелей чуть ли не больше, чѣмъ обыкновенныхъ домовъ.
