Фредерик Шопен. Он сидит свободно, и даже камень не сковывает его. Огромный, но совсем не величественный. Лысый толстяк с портфелем величественный, но далеко не огромный — фотографируется на фоне Шопена, вернее, внизу, у пьедестала, с трудом доставая до ног. Небольшие люди должны бы иметь при себе постаменты.
— Скоро Быдгощ, — говорит мой друг, — там и заправимся.
Льется в бачок бензин. Он пахнет резче, чем сено, которым на станциях подкрепляли лошадей средневековые рыцари. Рыцарей давно нет, от них осталась только любезность, с которой они уступили дорогу новому времени. «Пшепрашам, пане… Бардзо дженькую…»
Пожалуйста, спасибо, будьте добры… Не может ли пан оказать любезность… Единственная грубая фраза, которую я услышал на вокзале в посадочной толчее, по-русски бы звучала так: «Не желает ли пан получить по голове?» Мне понравился этот вопрос, хотя относился он не ко мне, а к совершенно другому пану.
Наша машина, настоявшись у переезда, не хочет заводиться. Нас выручает водитель автобуса. Пока он копается в нашей машине, пассажиры терпеливо ждут: помочь человеку в пути — это кажется им естественным. Мужчина забивает гвоздь при помощи молотка, а женщина — при помощи мужчины. Этот афоризм моего друга физиолога, видимо, имеет и свой положительный смысл. В конце концов человеку не обязательно все уметь, ему важно уметь быть человеком. Мне нравится легенда о пане Пратхавце, мне нравятся рыцари, хотя в них теперь мало кто верит. Были они или не были? Может быть, это только выдумка, романтическая литература? В сказках все просто, а в жизни — куда сложней.
Пан Пратхавец спешит на службу. Он работает у Тритона, который совсем не разбирается в делах, и за него разбирается в делах пан Пратхавец. Но он старается делать вид, что не очень разбирается, во всяком случае — хуже пана Тритона. Иначе можно потерять место, а кто тогда будет содержать Гирудину? Конечно, Гирудину найдется кому содержать, но хотелось бы, чтобы это был он, пан Пратхавец.
— Ну, что там у нас в болоте? — спрашивает его Тритон, плохо разбираясь в делах.
— В болоте как в болоте, — отвечает пан Пратхавец, хорошо разбираясь в делах.
— И как вам нравится моя идея? — спрашивает Тритон, имея в виду идею пана Пратхавца.
— Очень понравилась, — отвечает пан Пратхавец, имея в виду то же самое.
Потом он садится и начинает служить.
Он пишет письма, которые подпишет потом Тритон, и сочиняет указания, которые получит потом от Тритона. А в перерыве между письмами и указаниями он вспоминает город Краков, в котором его принимали в Королевском дворце. Кажется, он приехал туда на белом коне. На белом или на каком-то другом? В последнее время у пана Пратхавца что-то неладное с памятью.
История — моя поздняя любовь, в школе мы с ней не понимали друг друга. Я не выносил этих деятелей, которых нужно запоминать вместе с датами рождения и смерти, а также значением, которое они имели для последующих деятелей. Может быть, человек, который не имеет еще своего прошлого, не способен вообще думать о прошлом?
Теперь я люблю прошлое. Прошлое — это будущее, которое уже позади. Это пройденный материал, который надо всегда повторять, чтобы правильно усваивать новое. Краков — это история. Освенцим — это история. На старом еврейском кладбище в Кракове стоит большая стена, сложенная из осколков разрушенных гитлеровцами надгробий. На каждом осколке — обрывки слов: память умершим и поруганным. Кому полслова, кому одна буква… Эта стена тоже история…
Щецин. Польский город, который долго принадлежал Пруссии. Метрового роста слова: МЫ СЮДА НЕ ПРИШЛИ, МЫ СЮДА ВЕРНУЛИСЬ. В Щецине мне показали дом, в котором жила принцесса Ангальт-Цербстская — до того, как стала русской царицей Екатериной II.
Новый Старый город, построенный на месте разрушенного в войну Старого города. Никто не даст ему его лет, от него веет действительной стариной, которая в данном случае предпочтительней молодости. Потому что старина это история…
Быдгощ давно позади, ночь позади — она сошла на какой-то там станции. И сразу стало видней — и смотреть, и думать…
— А все же этот Пратхавец никчемный тип. И Гирудина его вздорная баба…
— Ну что вы, как можно так говорить? Вы совсем не знаете пана Пратхавца!
Пан Пратхавец — это рыцарь на белом коне. Он воевал за свою страну, защищая ее от иглокожих и двоякодышащих. А потом пришли рептилии, которые задумали всех превратить в пресмыкающихся. Они опутали землю колючей проволокой, и пан Пратхавец оказался с той, внутренней, стороны. Но он все равно боролся.
Сейчас он далеко и, наверно, тоскует по своей стране, по своему любимому городу Кракову. Он вспоминает, как бродил по его улицам, когда все уже спали, а он не хотел уснуть, потому что для этого нужно было закрыть глаза — а как закрыть глаза перед такой красотой? Может быть, сейчас в той, чужой стороне он затевает войну с хищными иглокожими, может, спасает беззащитных моллюсков, которые сами не могут за себя постоять?
Мне стыдно. Я действительно плохо подумал о пане Пратхавце. Нет, он не дружит с Мечехвостом и не служит Тритону, он воюет с ними, как подобает благородному рыцарю.
Пан Пратхавец, рыцарь на белом коне. Это ничего, что о нем пишут в учебниках зоологии. Ведь когда дело идет о доблести, о верности и любви, нельзя слишком доверять зоологии. В конце-то концов не в ней счастье.
Примечание:[64]
Тарпанами называли диких степных лошадей. Называли раньше, потому что сейчас уже некого называть: все тарпаны давно уничтожены.
Заглавие раздела чисто условно. Автор никогда не был тарпаном и не претендует на то, чтобы его считали дикой лошадью. Но ему не хочется писать о своих героях с позиций стороннего наблюдателя, ему хочется жить вместе с ними и переживать вместе с ними — пусть даже они, эти герои — всего лишь зайцы, бараны, лошади или ослы.
Веселый день старика Дикобраза
В этот день старик Дикобраз проснулся раньше обычного и, протерев глаза, обнаружил, что ночевал с открытой клеткой.
— Ох ты, боже ты мой! — всполошился старик Дикобраз. — Эдак чего доброго украдут…
Говоря так, старик Дикобраз имел в виду, конечно, себя, потому что, кроме него, ничего доброго в клетке не было.
— Какая неосмотрительность! — сказал старик Дикобраз и подошел, чтобы закрыть клетку, но в это время его осенила мысль, одна из тех, которые в последнее время все чаще приходили ему в голову.
«А что если пойти погулять? — подумал старик Дикобраз. — Прогуляться туда-сюда, так сказать, отдохнуть диким образом?»
И, вместо того, чтобы закрыть дверь клетки, он распахнул ее еще шире.
Там, снаружи, была свобода, о которой так приятно думать, когда сидишь здесь, внутри. Дикобраз пригладил щетину, имевшую у него привычку торчать, и с удовольствием шагнул изнутри наружу.
В зоопарке сегодня был день отдыха, но звери все равно показывали себя, словно и не замечали отсутствия публики. Одни делали это небрежно, с достоинством, другие, напротив, бегали, суетились, чтобы успеть каждому попасть на глаза.
Толстый Бегемот выгрузился из бассейна и равнодушно уставился на птичку Колибри, которая хлопотала в двух шагах от него, пытаясь обратить на себя внимание. Птичка Колибри буквально выбивалась из сил. Она вертела хвостиком, сучила крылышками, поворачивалась и в профиль, и в фас, но на Бегемота это, как видно, не действовало. Он распахнул свою пасть, похожую на паровозную топку, потом захлопнул ее и, зевнув таким образом, стал глядеть в противоположную сторону.
У клетки африканского Слона Дикобраз на минуту задержался. Дело в том, что Слон как раз выставил наружу свой хобот, и Дикобраз не мог его не пожать, поскольку питал давнюю симпатию к Африке. В этом не было ничего фамильярного: он просто пожал протянутый хобот, сказав при этом несколько слов, приличествующих моменту. Но Слон почему-то обиделся, спрятал свой хобот и выставил вместо него хвост. Тут уж старик Дикобраз не мог удержаться от смеха, потому что хвост африканского Слона оказался намного короче хобота. И старик Дикобраз смеялся долго, до неприличия, — и, уж конечно, не стал пожимать Слону хвост, несмотря на свои давние симпатии к Африке.
Потом он стоял перед клеткой Белого Медведя. Медведь был до того белый, что отсюда, со стороны, походил на большую тетрадь в клетку, так что на нем даже можно было решить какую-нибудь задачу, но старик Дикобраз был в задачах не силен, да и вообще был не настолько силен, чтобы связываться с Белым Медведем. Но он все же от души посмеялся, представив себе, как на этом Медведе пишут задачу или какую-нибудь резолюцию. Резолюцию нужно писать в углу, а где у Медведя угол? И опять старик Дикобраз смеялся долго и от души.
