Тогда пиво было в дефиците, а продавцы разводили его для нашей пользы, чтобы всем хватало. Заботились, как умели и могли.
А беда пришла, откуда не ждали. Просто конфуз вышел однажды, а точнее сказать, трагедия районного масштаба. Вот и получилось, что биться с ним, с этим змием, себе одни убытки. У нашего идейного борца случилось страшное. Разорвало пятиведёрный лагун с отличным сырьём – брагой. Я всем говорил приятелям, что нельзя укупоривать плотно, нужно делать водяной затвор, чтобы газы из ёмкости с брагой выходили по трубке в бутылку с водой. Правильно, запаху будет меньше. Наш идейный борец Андрей Андреевич Беркутов недопонимал моих предостережений, не мог подумать своей головой, что может разорвать эта могучая сила железные обручи.
Разметало ёмкость по всем комнаткам, взрывной силой. Окна повыхлестало осколками обручей и щепками от клёпок. Бийскую стенку изувечило. Настоящее цунами из ковров и браги по полу. Был бы дома наш рупор, наш председатель Общества трезвых, смог как-то эту диверсию смягчить, а он был на посту, боролся за наше здоровье. В рейде был, в засаде сидел, наблюдал, как используют умельцы в быстром приготовлении браги, стиральные машины.
Печальный случай окончился громаднейшим скандалом. Пенсионеры, жившие под квартирой глашатая трезвой жизни, по причине глухоты не слышали взрыва, не учуяли, что по стенам, где проходят отопительные трубы, стекает определённая жидкость. Старичок сообразил, что пошёл процесс, принялся под ручьи подставлять банки и тазики. Бабулька призвала слесарей скорой коммунальной помощи, чтобы предотвращать затопление. Вот, что удивительно – раньше долго ищут специалиста по трубам, а тут полный парадокс и флюктуация, как бы написали фантасты братаны Стругацкие. Примчался хмурый трезвый слесарь с ключами за поясом, явился устранять порыв трубы. Дверь только чуток и покурочил. Тут и кочегары прибежали из котельной помогать. Добрались до труб и батарей. По браге бродят, отыскивая проблемную трубу, и не находят. Не могут определить источник. Дом отключили. Соседи примчались, чтобы трубы щупать. Плечами, по команде дружно дёргают, как в ознобе. Какой-то Бермудовский треугольник случился. Авария налицо, что заваривать никто не может определить. Отключённый от системы тёплой воды дом начал давать дубаря всеми другими квартирами, так как на улице был ещё не май, а начало декабря. Народ устал. С ног ведь сбились, бегая по комнатам в мокрых пимах и промоченных галошах.
Паренёк один допёр, хоть и молодой, но инженер-теплотехник.
– Налицо, коллеги, авария, но не отопительной системы. Запах не наш. Пахнет по-другому. – Зачерпнул кружкой посередине зала, попробовал. Почерпнул под столом – крепость та же. Принялись, вооружившись посудой, из полуразбитого серванта, фужерами пробовать во всех комнатах жидкость. Единодушно определили, что и под телевизором, и под кроватями жидкость одного цвета и запаха.
– Мы этот продукт в систему не закачивали, – сказал кочегар Иваныч.
– Да, – согласился инженер. – Солярку закачивали в прошлом месяце. Ведро одно для запаха, чтобы квартиродержатели не купались в нашей воде и не стирали бельё.
Тут шум раздался. Соседи требуют, чтоб не спешили делать ремонт.
– Это вам не Чернобыль, – кричит снизу пьяный дедок. – Тут радиации нет. Я проверил.
– А мы не спешим. Не могем её ликвидировать. Тут источник забил, товарищи, – сказал слабым голосом инженер.
– Авария, господа, соседи, вполне соответствующее духу времени. Устранение пройдёт в нужные сроки, с высоким трудовым подъемом, – сказала женщина, которая оказалась комендантом по вопросам коммунальных услуг и оплаты за проживание в квартирах.
Незаметно в квартиру пришли дети из школы. Прибежала на обед и жена отсутствующего главы семьи. Она сильно испугалась. Села в одежде на диван и стойко переживала катастрофу. Когда пришли журналисты, узнавшие о событии, умная женщина сказала:
– Это происки тех, кто против трезвой жизни. Они отомстили мужу, совершив свою акцию. Они хотели скомпрометировать честного человека, изуродовали квартиру и мебель. Следствие разберётся с диверсантами. – Журналисты пишут в блокнотах о происках врагов, народ собирает в тазики и кастрюльки живительную влагу. Неожиданно одна девочка говорит маме:
– Ты же говорила папе, чтобы он не заколачивал пробочку молотком, а он тебя не …
– Иди, моя голубка, кушай, а пробочку от твоей копилки вытащит папа, – сказала находчивая мама. Большинство людей ничего не поняли, так как запах был специфичный. Коврики начинали покрываться ледком, но тут инженер дал команду слесарям:
– Перестаньте пить аварийную воду, а подключите дом к сети отопительной. Не мешай, девочка, насмотрелась мультиков, а теперь молоток папин ищешь… Нет его тут. Поищи в кухне.
Историю постарались эту замять, затереть, но начался спад в борьбе с пьянством – кончилась кампания, вероятно, там, наверху. Началась перестройка. Трудно нам было перестраиваться. Появились талоны. На смену им попёрли капитализм и демократия, а значит свобода. Водка выставилась в магазинах стройными рядами. Наименований и тогда вдруг стало много, а про пиво, и говорить нечего. Но того жигулёвского, как производили в мою быструю юность, уже не производят. Зелёный змий победил на всех фронтах.
(ненаучное исследование)
Колбаса – продукт древний. Название пошло от слова – кол, дескать, такая палка. Но в старое время слово коло – означало круг, собрание, коллектив. Эту еду ввиде палки кушали всем коллективом пещеры. Сообща наделают этих палок из мяса и в свободное от рыбалки время и едят. Слово колесо пришло к нам потом. Изогнутую колбасу, засохшую от времени и погоды, прилаживали к телегам. Получались колёса. Колбасой когда-то сверлили дырки. Такая была крепкая. Сорт этой колбасы принялись называть – коловорот, так как её часто съедали с подругами у ворот, когда шли в гости. Скушают, а потом и в гости можно рваться.
Хороших мастеров колбасотворения называли прикольщиками или приколами. Человека, распоряжавшегося колбасными запасами, звали приколами или приколками, если ласково хотели назвать, то – Коля. Когда колбаса кончалась, менялось имя – Николай. Запомните это слово.
Вторая половина слова – баса. Далеко от названия голоса. Даже есть вместе написать слова КоляБасков вполне может сойти за старинную фамилию – Колбасков, Колбасьев. Колобковы – это другая фамилия, у них ещё корова была, которая любила погулять, а к мясной продукции не относится, но тут разбираться надо. Жили, конечно, и Лобковы и Клубковы, которые строили клубы и дома культуры, может быть, мотали пряжу в клубки. Возможно, когда курили, пускали дым клубами, клубками. Считали сначала историки, что если долго кушать колбасу, то, в конце концов, станешь петь басом. Проводились научные опыты, скормлено три тонны сырокопчёной, но басом никто не запел. Колбасная диета не выдержала критики. Едуны не пели, а выли, если их кормили продуктом несколько недель. В диету включали даже ливерную, кровяную и даже с душком. Не пели, но сопели и кряхтели. А лингвисты пишут всё ещё, что слово – бас, баской, басина, басота, басалай, басиха, басунья, басёна, басулья, басёнок, басать, баситься, басовать, басить означали много чего удивительного и даже слово – басня из того же корыта. Если посмотреть в книгу Даля, то, чтобы перечислить значения только этих слов, потребуется пара страниц, но слововед Владимир Иванович сообщил, что басый, баский, баской и басистый означают – красивый, красный, видный, казистый, взрачный, осанистый, пригожий, нарядный, щёгольский, разубранный, разукрашенный, изящный, опрятный, причёсанный, проворный, расторопный, вежливый, приветливый, речистый, краснобайный, хороший, добротный. Говорили – баская капуста, басенька девчонка, баские щи.
В старину колбаса всегда была баской – вкусной, хотя её мастера прикольщики делали из мяса мамонтов, бизонов, медведей, слонов, верблюдов и прочей живность, но никогда в колбасу не шло мясо самцов. Мясо самцов припахивает, по правде, и воняет. Нынче на этот закон не обращают внимания. Мясо хряков никогда прикольщики не бросали в мясорезки и мясорубки. А если кто кинет, так того секли верёвками или били колбасными палками по рёбрам.
Сегодня в фарш кладут всё, что попадёт под руку или под ногу. Часто используют крахмал, костную муку, сою, старые газеты, новые журналы и просто обёрточную бумагу, чтобы снизить содержание холестерина и сделать колбасы полезной для здоровья.
Большую роль играют в колбасе специи. К ним всегда относят: чеснок, перец, гипс, кориандр, мел, гречневую муку, горох дроблёный и молотый, обязательно кладут соль и какое-нибудь мясо. Это не специя, но иногда забывают. У кого есть ароматизаторы, красители, имитаторы дыма и мяса, то мясо и не обязательно бросать в фарш. Мясо – это специя особая, которая долго не хранится, а может протухнуть, если холодильник долго не включать в электросеть.
