Последнее время всё чаще режет слух фраза «медицинское обслуживание».
В одночасье самая гуманная профессия оказалась в сфере услуг, приткнувшись где-то между банями и прачечными.
Однако многим эта фраза как раз по душе. Как же приятно, когда государство закрепило за тобой штат обслуги в белых халатах, которые по первому же «чиху-пуку» должны прилететь с мигалками, не переставая улыбаться, доставить в лучшую больницу, где наконец-то тебе поставят живительную капельницу. При этом можно и поворчать, и с недовольной миной посетовать: «Обслуга-то совсем распоясалась! Ишь, обнаглели совсем! Надо бы пожаловаться!»
А как же «медицинская помощь»? Что вы! Ведь в помощи нуждаются, помощи просят. Мало кто хочет быть в позиции просящего, это же так бьёт по самолюбию, так как чувствуешь себя зависимым и обязанным. Но разве не в этом суть нашей профессии? Оказать помощь нуждающимся, утолить боль страждущих, спасти от гибели? Получается, что большинству этого не надо. «Ты лучше обслужи по-хорошему!»
Думаю, что пока будет сохраняться взаимное непонимание, пока медработники в глазах населения останутся обслугой, будут продолжаться конфликты, жалобы и скорая по-прежнему будет выезжать по ночам на потёртые недельные мозоли.
* * *
…За всё утро из 14 обратившихся в хирургический приёмник не пила только бабуля 86 лет с копростазом… Остальные – кто вчера набрался, кто сегодня уже успел, кто неделю пьёт, кто месяц.
В отделении на 70 коек алкогольных панкреатитов штук 15, один в делирии, двое с полиорганкой тяжеленные, двое цирротиков кровоточащих из варикозных вен. Терапия где-то на треть заполнена пропитыми печенями, сердцами и мозгами. На алкашню, короче, служба работает.
Ночью притащили двух братиков-погодков в районе 27 лет, которым две недели назад пьяным настучали по бошкам, позавчера они опять же пьяные упали с лестницы, а вчера вечером сели бухать, к 2 часам ночи вспомнили, что у них болит и вызвали скорую помощь. Наша доблестная скорая не стала разбираться, посадила обоих в машину, притарабанила в приёмник и поехала дальше спать (подумать бы чуть – два дня прошло, они пьют, пульс-давление, очаговой нет, кости целы – может, не надо ночью в больницу ехать, пусть протрезвеют и утром дуют в травмпункт? Но это же надо мозг ночью напрягать. А нафига?). И понеслось по стандартам: травматолог, хирург, нейрохирург, снимки, анализы, УЗИ, СКТ башки (обоим!). Больше 2-х часов полбольницы занималось двумя пьяными козлами, которые ходили с самодовольными отёкшими рожами из кабинета в кабинет и дышали перегаром. Ничего ни у кого не нашлось, и они пошли допивать за это дело, по уши обследованные.
Знакомая картина, коллеги? Да, не о том мы мечтали, поглощая толстенные атласы на медфаке. Всё изменилось, в больнице, как нигде, ощущается деградация общества. Теперь это наша корова, и деваться нам некуда с этой подводной лодки. Точнее, с тонущей. Но, как советуют психологи, в любой ситуации можно найти что-то хорошее. Включаем позитивное мышление! С другой стороны, вся эта братия – это же огромный товарно-денежный оборот!
Это налоги, отчисления в казну, бюджетообразующее направление. Это наши зарплаты, пособия, пенсии. Это наши рабочие места, в конце концов! Если бы не они, больницу можно было бы смело сократить коек на 200. 10 врачебных должностей на биржу труда. А сёстры, санитарки? Представляете, что будет, если все бросят пить? Любите алкашей, лелейте их, лечите! Они держат всё это на своих слабеющих плечах.
* * *
Когда мы снимали квартиру, этажом выше жил мужичок, тихий, вежливый такой. Соседи быстро просветили, что он давно на учёте в ПНД, периодически впадает в буйство, но бдительная мама моментально вызывает бригаду и госпитализирует сыночку. Через месяцок-другой он выписывается и до следующего приступа всё у них ОК. Как-то вечером звонок в дверь, открываю – на пороге тот самый мужичок. Вежливо просит у меня «топорик ненадолго». Дома только я и годовалая дочка. Я от ужаса метнулась к стоящей в коридоре коляске, вытащила оттуда «Набор песочный» и сунула ему в руки, выкрикнув: «Извините, у нас нет топорика, у нас только грабельки!» Ушёл в недоумении. Через полчаса приехала бригада. Соседи сказали, его так и увезли – с ведёрком, совочком и грабельками.
* * *
Спустя недолгое время поняла, что сидеть на сайтах и форумах, в названии которых фигурируют слова «baby» и «мама», крайне вредно как для меня, так и для будущего потомства. Головной мозг размягчается от этого, судя по всему. Оказалось, я не беременная, я беременюшечка. А до этого я была овуляшечкой. В удачное время мы с моим пусиком удачно так запузырились и в положенное время монстрики не начались. Замочив тестик, я узнала, что заполосатилась. А это значит, что в моём пузике завелся пузожитель. Ну как, страшно? Это еще не всё. Рано пока пугаться.
Самое страшное будет, когда я этого пузожителя рожу (и во время этого процесса, возможно, стану кесарюшечкой). Оказывается, рождённое мною существо будет называться не ребёнок, а деть. Как вариант – масик. Согласно рекомендациям тех же форумов, кушать он будет молочную сисю. Это же такая няшка. От съеденного у детя будут пропердольки. Что, опять теряетесь в догадках? Да это же покаки. Какульки то есть, для совсем уж непонятливых. А ещё детю очень полезно голопопить, от этого годовасики превращаются в здоровеньких таких шилопопов. Впечатляет? Образ будущей матери, изъясняющейся с себе подобными на таком вот прелестном наречии, в вашем богатом воображении уже нарисовался.
* * *
Ребёнок, 14 дней. Поступает в приёмный покой в агонии, умирает в лифте, даже не доехав до реанимации. Родители рыдают и обещают умертвить врачей роддома (за то, что выписали «слишком рано»), участкового педиатра (за то, что не заметила признаков болезни, проводя патронаж накануне вечером), скоровиков (за то, что долго ехали) и, конечно же, всех врачей стационара. На вскрытии – обширное кровоизлияние в мозг. Что было: бабушка решила, что у ребёнка кривые ножки, натопила жаркую баню и в этой бане ему ножки «выправила». С согласия родителей, разумеется. Сосуды у младенца не выдержали.
* * *
У нас в стране есть только одна категория граждан для которых существует презумпция ВИНОВНОСТИ, и эти граждане мы – врачи.
Любая бредовая, необоснованная и нелепая жалоба хамов, скандалистов, шизофреников, сутяжников и психопатов воспринимается начальством, минздравом и обществом обоснованной.
В любом конфликте и разбирательстве виновными априори выставляют врачей; врачи приравнены к холопам. Главный принцип современной российской этики и деонтологии – врач всегда неправ, пациент всегда прав, врач обязан уважать пациента (а также пресмыкаться и унижаться перед пациентом), пациент имеет право не уважать врача, хамить, скандалить, ругаться матом и даже избить врача. Если врача оскорбил и унизил пациент – врач обязан извиниться перед пациентом за то, что его оскорбили, а также получить выговор от начальства за то, что… а, собственно говоря, за что? Да ни за что. Вот почему так?
Так вышло, что в качестве пациентки мне пришлось провести некоторое время в Германии. И знаете, несмотря на то что я иностранка и была там в роли пациентки, – все окружающие, знающие, кто я по профессии (медики, пациенты и просто знакомые, соседи по гостинице), относились ко мне с большим уважением и часто даже с почтением, просто потому что я врач.
Ну а немецкие врачи в глазах немцев – это вообще элита и зачастую самые уважаемые люди в обществе. Уехала с завистью к их положению в обществе, а не к их зарплатам.
* * *
Работаю хирургом в поликлинике.
Четверг, конец рабочего дня, заходит бабушка-божий одуванчик и тихонечко спрашивает:
– Доктор, я в поле с дочкой убирала «ботву», и меня что-то или кто-то укусил. Болит ужасно! Мы зелёнкой намазали, но оно не проходит.
– Укусил куда?
– В маню!
– Куда?
– Ну что вы? Говорю же, в маню!
Я никак не пойму это куда. Я уже числа путал в тот момент. Я всё в недоумении, говорю:
– Ну показывайте, где и что.
– Прямо здесь? Я была у «женского», он меня к вам направил.
Тут я начинаю понимать, что к чему. Читаю запись гинеколога: «фурункул половой губы» – и становлюсь в ступор.
Гинекологи совсем офонарели. Ну ладно. Завожу бабулю в перевязку. Думал бартолинит, а как посмотрел, то понял, что там атерома абсцедирующая большой половой губы. – Доктор, кто ж меня там укусил?
– Это у вас укус бешеного шмеля.
– Ой, доктор, бросьте, мой шмель уж как 15 лет назад от инфаркту помер!
У меня аж слёзы потекли! Еле успокоился. На следующий день бабуля принесла пакет яблок и шоколадку – не болит же.
* * *
Пришёл на дежурство. Читаю историю: больной, 24 года, в анамнезе употребление курительных смесей с 16 лет, последние 4 года принимает наркотическое вещество «соль» внутривенно регулярно, 3 раза в неделю.
