— А мой как даст твоему — ничего не останется.
— А мой как стукнет табуреткой! Ого!
— А мой двумя табуретками! Да еще стулом! Ого-го!
— А мой как стрельнет из ружья!
— А мой как наедет на мотоцикле!
— А мой... А мой по тротуару пойдет.
— А он и на тротуар заедет.
— А по тротуару на мотоцикле нельзя! Они помолчали.
— Зато наш папка не курит.
— Ха-ха! А наш и не курит и не пьет!
— А наш посуду вымыл! Вчера.
— А наш гвоздь забил! Еще летом!
— А наш еще и пол вымоет! На днях!
— А наш шубу маме купит! Когда я вырасту!
— А наш маме деньги принес! Еще когда было!
— А наш всю зарплату принес! А?!
— Вот и врешь! Всю никто не приносит. Они помолчали.
— Вообще-то он у меня маленько курит. Маленько дымит.
— Подумаешь! А мой еще и маленько пьет.
— Подумаешь! А мой еще и не маленько!
— А мой и пьет, и курит, и еще ругается! Он знаешь как ругается? Хоть уши затыкай!
— А мой знаешь как? Затыкай — не поможет!
— А мой знаешь сколько раз со мной в цирк собирался? Сто!
— А мой знаешь сколько раз мне велик обещал? Тыщу!
— Зато мой знаешь как больно дерется?
— А мой еще больней!
— Мой как дал — я на пол шмякнулся!
— Мой как дал — я три раза кувырнулся!
— А мой как дал — я в окошко улетел!
— Вот и врешь! Вы на восьмом этаже живете.
Они помолчали.
— Вообще-то он не так уж и курит. Можно проветрить.
— Вообще-то он не так уж и пьет. Не всегда ведь дома.
— Гвоздь вот забил. Еще летом. Крепко забил. Мы с мамой едва вытащили. А то как в ванну зайдешь?
— А мой посуду вымыл. Еще вчера. Мама говорит, кто ж так делает, сначала бьет, потом моет.
— А мой один раз деньги принес! Знаешь сколько? Колбасы накупили, и еще ему на бутылку осталось!
— А мой знаешь какой красивый? Один раз побрился, так его вообще никто не узнал!
Они помолчали.
— А наш зато веселый бывает.
— Подумаешь! Наш всегда веселый.
— Наш когда веселый, ему надо спину в ванной тереть.
— А наш когда веселый, ему надо пельмени рубать.
— Пусть только придет, я ему знаешь сколько буду тереть? Целый день!
— Пусть только придет, мы ему знаешь сколько налепим? Целую тыщу! Он когда их лопает, у него за ушами трещит!
— А мой, когда ему спину трешь, как котик, мурлыкает! Я его знаешь как люблю? Вот как!
— А я моего — вот как!!! Я его знаешь как обниму, когда придет? Ого-го! Пусть только заявится!
Вот говорят, школьные программы сложными стали, дети не успевают понять, разобраться. Могу подтвердить, так и есть, мой сын тоже не успевал. А теперь успевает Потому что я ему любые научные абстракции объясняю на доходчивых примерах из жизни. Например, говорит-
— Про активные и инертные вещества я не понял. Почему к одним атомам электроны переходят, а к другим — нет?
— Пожалуйста. Прием стеклотары тебе известен? Один атом приносит другому электроны сдавать, а тот не берет. «У меня под такие электроны тары нет». Это и называется — инертный атом. Понял?
Выясняется — отлично понял.
Или просит объяснить процесс кипения.
— Пожалуйста. Вспомни, что у твоего приятеля Сережи в семье творится? Сначала молекулы живут спокойно, держатся друг за друга. Потом начинается разогрев, страсти накаляются, связи ослабляются, и отдельные молекулы испаряются в неизвестном направлении, как некоторые папы от некоторых мам. Понял?
Выясняется — отлично понял.
Или просит:
— Папа, объясни магнетизм. Какие полюсы притягиваются, какие отталкиваются и почему?
— Пожалуйста. Моего друга дядю Леню знаешь? Мы с ним выходим из проходной, он начинает дергаться. Его в две стороны тянет. То в пивной бар, то домой. Причем в бар его тянет магнетизм, а домой — жена, тетя Люся. Тетя Люся хорошая, положительная. И дядя Леня — хороший, положительный.
— А пивной бар?
— А бар такой: прокисшее пиво, сплошной обсчет, нередкие драки. Глубоко отрицательное явление.
— А кто перетягивает: он или она?
— К сожалению, он. Какой вывод?
Сын подумал, говорит:
— Вывод: положительный полюс от положительного отталкивается, к отрицательному притягивается.
— Правильно, сынок. Но только в жизни надо всемерно бороться с подобным магнетизмом!
Вот так, по моему твердому убеждению, и нужно строить учебный материал. Следует открывать детям все стороны нашей жизни-, в том числе и теневые. Возьмем классическую задачку о бассейне и двух трубах: «Из трубы А вливается, из трубы Б выливается... спрашивается, сколько... если...» А почему бы не сделать такой злободневный вариант: «Из трубы А в бассейн нашей городской реки вливается три кубометра сточных вод в секунду, из трубы Б — пять кубометров. Спрашивается, до каких пор это будет продолжаться?»
Или задают сыну выучить стихотворение в прозе. «Как хороши, как свежи были розы...» Классика, красиво, не спорю. А почему бы не рассудить так: если розы были свежими, значит, куплены у кого? У частника, у спекулянта. Вот и прочесть детям из Уголовного кодекса: «Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров с целью наживы,— наказывается лишением свободы на срок до... или штрафом до...» И задать это им наизусть как стихотворение в прозе.
Если, допустим, пришел школьник в оперу, «Кармен» послушать, так чтобы не отвлекался на любовную историю, а разглядел единственное, что там актуально: связь девушки с табачной фабрики с контрабандистами, из чего следует, что на фабрике не поставлен заслон несунам. А если перед ребенком задача про пешехода, который идет из пункта А в пункт Б, то вопрос не в том, когда он придет, а в том, когда между этими пунктами будет налажено бесперебойное автобусное сообщение
Друзья, ближе к жизни!
С чудесами у нас хорошо. У нас их нет. Им не находится места в нашем материалистическом сознании, не замутненном мистикой.
Стоп! Все наоборот. С чудесами у нас плохо. Они у нас на каждом шагу. Волшебные видения застилают взор, который должен был бы воспринимать непосредственные явления текущей жизни.
Но не пора ли сделать компромиссное заявление? С чудесами у нас нормально. У кого-то они есть, у кого-то их нет. А некоторым их и не надо. Одни из них достижимы, зато другие безвредны, и их можно терпеть.
В этом разделе собраны чудеса, фантазии и иллюзии, которые, как и полагается сверхъестественным явлениям, не имели места в действительности. Но — я очень надеюсь, что читатель со мной согласится,— действительность имела место в каждом из описанных ниже чудес.
Это был рейс «Москва — Иркутск» с промежуточной посадкой в нашем городе. Самолет благополучно приземлился, и я, в числе других пассажиров, проследовал в багажное отделение. Вскоре два дюжих грузчика в униформе привезли на тележке гору чемоданов и обрушили ее на специальный помост. Пассажиры энергично растащили свой скарб и разбежались кто куда, а я остался перед пустым помостом. Дежурный взял мой талон и пошел выяснять.
— Все в порядке,— сказал он, вернувшись.— Ваш чемодан полетел дальше, в Иркутск. Завтра он вернется. На всякий случай напишите, как он выглядел и что в нем было.
— Можете спокойно ехать домой. Позвоните утром.
Утром мне пришлось бриться опасным лезвием, чего я не делал уже лет десять. Лезвие было старое, тупое, и с непривычки я порезал щеки. Позвонил в аэропорт.
— Мой чемодан,— спросил я.— Он должен был прилететь из Иркутска.