Хочу как можно дольше не верить в осень жизни, навязывающую мне разумный, правильный, сдержанный и приличествующий возрасту стиль поведения. Облачиться в скучные классические деловые костюмы вместо прозрачных струящихся юбок и шелковых чулок с широкой кружевной резинкой? Вот еще!
Пока я буду чувствовать себя молодой, энергичной и уверенной в себе, мне всегда будут бессовестно врать и зеркала, и календари, и весы, и гороскопы. Или нет, не так: пока беззастенчиво врут зеркала, календари, гороскопы и даже термометры за окном, я всегда буду молодой, мобильной, заводной, веселой и отвязной, мне будет по плечу любое дело, по силам любое начинание, по карману любая покупка. Ведь этот маленький обман — всего лишь следствие моих правил, главное из которых — немножко присочинить в мелочах.
За что мы любим сказки? Наверное, за безусловную победу добра над злом, дружбы над предательством, красоты над уродством. Но порой сказочные положительные герои слишком правильные, насквозь рафинированные и потому неубедительные. А вот условные злодеи, сообразительные и лукавые, кажутся абсолютно достоверными.
Я нередко чувствую себя Лисичкой из русской сказки про Кота Котофеича. Притвориться самим Котом — спина дугой, хвост трубой — и вести себя так же уверенно и требовательно я не могу: не хватает апломба и силы духа. А роль Лисички — хвост золотой, глаз огневой — мне явно по плечу, особенно в тех ситуациях, когда нужно действовать ловкостью и хитростью, а не силой.
Напомню, что, когда сказочного Кота Котофеича выгнали из дома, он не растерялся, а представился первой встреченной Лисичке гостем из сибирских лесов. А сообразительная Патрикеевна досочинила его легенду, щедро обогатив ее для слушателей — Волка, Медведя, Зайца — собственными отзывами о котовьей свирепости, ненасытности и силе, и, примазавшись отчасти к реальному, а в основном к надуманному котовьему могуществу, заодно решила и собственные насущные проблемы.
Моя задача несколько более сложная: я вынужденно изобретаю не одного, а нескольких Котов Котофеичей в зависимости от имеющихся обстоятельств.
В редакции, чтобы как-то стимулировать сотрудников к ударной трудовой деятельности, но вместе с этим не выглядеть в глазах коллектива надсмотрщиком и эксплуататором, я делаю Котом Котофеичем генерального директора издательства. Или руководителя рекламной службы. Или главреда.
— Танюша, поторопитесь, пожалуйста, с согласованием модуля для страховой компании: Василий Николаевич будет недоволен угрозой нарушения сроков.
— Наталья Викторовна, наш главный всегда требует меньше описаний и больше цифр — постарайтесь, пожалуйста, ему в этот раз угодить.
— Марина, редакционная политика нашего журнала не предусматривает критики правящей партии в таком ключе, об этом начальство заявляет на каждой планерке. Немножко смягчите, сдвиньте акценты, сбрызните юмором — в соответствии с заветами и распоряжениями.
И дома у нас теснится целая толпа самых разнообразных Котов Котофеичей.
— Давай еще раз повторим, как следует, падежи и порядок морфологического разбора имени существительного: на родительском собрании учительница подчеркивала, что после каникул всех будет спрашивать.
— Может, ненадолго выключим телевизор: нижняя соседка, у которой маленький ребенок, очень просила тишины в послеобеденное время, а ведь ты сама понимаешь, какая в доме слышимость.
— Бабушка расстроится, если ты не наденешь подаренный ею шарф. Не можешь его найти? А если прибраться в шкафу, то и шарф найдется, вот увидишь!
Считается, что сказки в первую очередь нужны детям, чтобы объяснить им основные правила жизни и модели отношений в социуме. А ведь и взрослому человеку они тоже очень полезны.
В большинстве жизненных вопросов, касающихся внешности или формы, я излишне придирчива. Для меня огромное значение имеет оболочка, упаковка, сорт, происхождение, а также лейбл — шелковая вязь на атласе или бархате. Однако я удивительно равнодушна к породистости кошек, собак и прочей домашней скотины. Я их просто и безусловно люблю.
С котом вопрос породы решается легко. Одного взгляда на рыжее усато-полосатое существо хватает всем, чтобы безошибочно определить: кот деревенский помоечный.
С нашим новым псом задачка решается сложнее и интереснее.
— Это овчарка? — спрашивают меня проходящие молодые люди, уважительно кивая на стоящие домиком собачьи ушки и мощные передние лапы.
— Это стаффордширский терьер? — волнуется свежеиспеченная мамочка с коляской, глядя на то, как пес разгрызает палку.
— Это шнауцер? — уточняет франтоватый дядечка, указывая на косматую и усатую псовью морду.
— Это родезийский риджбек? — восторгается компания подростков, сумевшая разглядеть на спине зверя высокий гребень из тугих завитков. — Он специально для охраны?
Последняя версия развлекает меня больше остальных. Я милостиво улыбаюсь начинающим кинологам и уступаю им дорогу, придерживая фальшивого потомка родезийских риджбеков за ошейник. Пес прячется за меня и напряженно сопит от страха перед большой компанией. Конечно же, он нужен для охраны — чтобы мне было кого беречь.
Самой же мне этот счастливо обретенный пес кажется похожим одновременно на тигра и Конька-горбунка из старого советского мультика. И еще на птицу Феникс — символ возрождения из пепла. А уж к какой породе он мог бы принадлежать — это самый неважный вопрос. Главное, чтобы он был здоров и весел.
Мое мнение разделяет наш ветеринарный врач Андрей Викторович. На последнем приеме он занес в толстую амбарную книгу напротив имени щенка — Понтий Пилат — его окончательный диагноз: клинически здоров, на словах присовокупив к нему совершенно неврачебную ремарку:
— Собака прямо лоснится!
Лоснящаяся собака неопознанной породы не имеет бурного успеха у жителей нашего дома. Псу явно не благоволит Бабваля из восемьдесят шестой квартиры. Бабваля любит жаловаться на голубей, из-за чьего помета ей часто приходится мыть окна в лоджии; на чаек, алчно разрывающих хлипкие мусорные пакеты и растаскивающих по всему двору их содержимое; на котов, устраивающих шумные мартовские посиделки. Особенно не любит Бабваля приблудных беспородных собак. С тех пор, как я стала собственницей объекта особой Бабвалиной нелюбви, эта дама перестала со мной здороваться.
Напротив имени щенка — Понтий Пилат — клинически здоров
Бабвалина немилость с лихвой компенсируется вниманием моих подруг.
— Помнишь историю у Донцовой про шотландского горного терьера? — спросила крестная Полины, приехавшая поздравлять нас с наступающими каникулами.
— Когда малопородистую псину искупали в фиолетовых чернилах, и она после многочисленных помывок приобрела редкий и благородный розово-голубоватый оттенок?
— Да, и когда заносчивый сосед-внешторговец резко зауважал хозяев собаки, решив, что они на самом деле владеют безумно редким и дико дорогостоящим животным!
— Да, и поверил, что таких собак в стране всего две-три штуки!
— У жен дипломатов неприсоединившихся стран!
Мы с удовольствием чокнулись высокими бокалами с мохито и, вдоволь нахохотавшись, выпили за здоровье Понтия Пилата, потом за здоровье всех собак на свете и даже за здоровье Бабвали. Вероятно, последний тост вкупе с коктейлем был лишним, потому что отправившись провожать подругу, я с трудом смогла найти замочную скважину и запереть дверь. Крикнув Понтию, чтобы он не ждал меня, а бежал за Ольгой во двор, я не спеша искала в связке нужный ключ, присушиваясь к оживленному разговору этажом ниже. Голоса показались мне знакомыми.
— Это очень редкая порода — датский брохольмер, — вещало уверенное Ольгино меццо-сопрано. — Родственник немецких догов и английских мастифов. А окрас вообще уникальный — тигровый.
Бабвалин робкий альт рассыпался неискренним восхищением и неподдельным удивлением.
Я расправилась с ключами и спустилась вниз. Собака очень редкой породы басовито тявкнула. Бабваля вытянулась по стойке смирно, выдержала секундную паузу и неожиданно распахнула перед нами двери.
Никогда не разговаривай с неизвестными
Во времена моего обучения в советской школе был не вполне понятный с точки зрения нормального человека предмет — начальная военная подготовка. Причем учиться этому были обязаны не только мальчики, но и девочки. Из полного двухгодичного курса основ военной подготовки я вынесла умение разбирать и собирать автомат Калашникова, золотой значок по стрельбе и небольшую стопочку черно-белых любительских снимков, на которых я довольно раскованно позирую в кирзовых сапогах и ярко-синей юноармейской форме с белой кожаной портупеей через плечо.
