И еще я помню, как военрук обидел меня итоговой четверкой в аттестате: в незапамятные времена моей учебы при поступлении в институт учитывался средний оценочный балл.
Впрочем, четверка по начальной военной подготовке была не только у меня, но и у всех выпускниц нашего десятого класса. Наш военрук был настоящим полковником, он считал свой предмет наиглавнейшим и требовал абсолютных знаний и совершенных умений. Выпускники нормальных школ смотрели на такую оценку как на умопомрачительный нонсенс. Как на снег в июле. Как на фиолетовое солнце, восходящее на зеленом небе. Поступая после школы на филфак, мы с подружкой случайно проговорились толпе шумных и веселых абитуриентов о своих итоговых оценках в области военного дела и после этого моментально заделались местными институтскими знаменитостями: поглазеть на двух полоумных девиц, умудрившихся испортить себе аттестаты плевой военной подготовкой, приходили не только из других групп, но и с других факультетов, включая физмат и физвос.
Современные школьники многим обделены: в их учебной программе нет начальной военной подготовки. Но зато в их расписании красуется новый не вполне понятный с точки зрения нормального человека предмет — основы безопасности жизнедеятельности.
Моя дочка-пятиклассница изучает эти основы второй месяц. Они надежно запротоколированы в учебнике, имеющем положительные заключения экспертов в лице Российской академии образования и Научно-исследовательского института по проблемам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций. Мне тоже импонируют некоторые тезисы новой науки. Например, правило «Никогда не разговаривайте с незнакомцами» напоминает о любимой книге и заставляет позавидовать тем, кто ее еще не читал.
Кстати, тема разговоров с неизвестными волнует и до сих пор не дает спокойно жить многим людям. На сегодняшнем уроке основ безопасности жизнедеятельности моя дочь изучала передовые практики общения с неизвестными, с невыясненной целью позвонившими в дверь чужой квартиры. И даже умудрилась получить тройку за письменную работу на означенную тему.
Строго говоря, моя дочка, всю жизнь живущая бок о бок с собаками, никогда не боялась визитов неизвестных. И ей ни разу не приходилось переговариваться с ними через запертую дверь, поскольку злобный собачий лай и грозный рык всегда служили самым радикальным средством от нежданных гостей и потенциальных злодеев. Поэтому воспитательная установка в ситуации — что делать, если в вашу дверь позвонил неизвестный? — в нашем случае предельно проста. Ничего не делать. Ждать, что злобный маниак испугается и сам уйдет подобру-поздорову.
Примерно подобную мысль мой ребенок и попытался сформулировать в письменном ответе на классное задание, за что и был впоследствии раскритикован.
— Понимаешь, мы рассматривали на уроке возможные примеры выхода из подобной ситуации — что делать, если в дверь звонит неизвестный. Задать неизвестному вопрос о его намерениях. Или пообещать позвать родителей. Но в самостоятельной работе нам велели придумать собственный вариант, не повторяя разобранные примеры, — говорила Полина. — Хотя, если подумать, что толку задавать вопросы через дверь? Все равно Понтий Пилат так громко лает на чужих, что не разобрать ни слова. Тройку в журнал поставили — жалко, — грустила девочка. — Вообще так много троек и двоек за этот тест!
— Не стоит расстраиваться из-за школьных оценок, тем более по предметам, не вполне понятным с точки зрения нормального человека, — утешала детку ее умудренная жизнью мать. — И доверься классику: никогда не разговаривай с незнакомцами…
Пьеса для погорелого театра
Последнее родительское собрание помимо обязательных денежных поборов принесло и приятный момент: творческие работы моего исключительно одаренного ребенка были принародно признаны самыми удачными во всем классе. «Еще бы, с такой-то матерью», — нескромно подумала я, решив наконец-то расслабиться и предаться заслуженному отдыху от домашних заданий. И лишь только я стянула с носа виртуальные учительские очки и сбросила с плеч профессорскую мантию, намереваясь облачиться в традиционный безразмерный байковый халат домохозяйки, как моя пятиклассница подкралась ко мне на цыпочках и ангельским голосом проворковала:
— Мама, мне нужно к завтрашнему дню написать сказку, чтобы ее могли разыграть между собой ребята нашего класса.
Я похолодела. Воображаемый байковый халат внезапно показался очень тонким.
— Сказку в виде пьесы, как для театральной постановки? — уточнила я на всякий случай, в глубине души надеясь, что ребенок слегка ошибся и мы отделаемся простенькой двухстраничной историей о какой-нибудь царевне или крестьянской внучке.
— Да! — торжественно произнесла будущая звезда отечественной драматургии. — Настоящую сказочную пьесу с множеством героев — людей и животных.
Отец моего ребенка с интересом прислушивался к нашему диалогу. Будучи натурой высокохудожественной и имея в анамнезе опыт сценических выступлений, наш папа весьма увлекся идеей самодеятельного спектакля и внес свежее предложение:
— Для начала можно не сочинять пьесу самим. Давайте возьмем готовое классическое произведение и попробуем его разыграть в лицах. Поймем смысл, разберемся с мизансценами, поймаем драйв — одним словом, сами замахнемся на Вильяма нашего Шекспира.
— Это как? — спросила Полина.
— Ту би ор нот ту би! — возопила я.
— Не надо буквально понимать мои слова, — осадил меня режиссер-самовыдвиженец. — Я предлагаю беспроигрышный вариант — русскую классическую драму. А еще лучше — трагедию. «Борис Годунов»!
— Не хочу «Борис Годунов», — разволновалась Полина, читающая по программе литературы пятого класса «У Лукоморья дуб зеленый» и народные сказки о Чуде-Юде.
— А зря! — колко бросил вошедший в раж режиссер. — Там есть классная роль как раз для тебя. Марина Мнишек. Красавица-полячка.
Что ни говорите, а с красавицами-полячками в русской классической литературе дело всегда обстояло отлично, как у Александра Сергеевича, так и у Николая Васильевича. Чувствуя, что волей необъективного режиссера мне уже уготовлено амплуа невзрачной русской женщины, я робко осведомилась о собственной роли в зарождающемся домашнем представлении.
— А ты будешь Пименом! — провозгласил человек, когда-то говоривший мне о любви. — Монахом!
Я от возмущения потеряла дар речи и неожиданно стала олицетворять собой безмолвствующий народ.
— А я буду Григорием, тем более что я и на самом деле Григорий, — будущим Самозванцем! Представь себе: келья в Чудовом монастыре. Ты завершаешь летопись — и тебе перевоплощаться не надо, ты у нас писательница. Я прошу тебя рассказать об убийстве Димитрия-царевича, и ты заново переживаешь печальные события. А потом вот так поводишь плечами и выразительно произносишь финальную фразу всей сцены в келье: подай костыль, Григорий! Здорово, правда?
Ночью мне снились монастыри, монахи, костыли, красавицы-полячки и оглушительный свист возмущенного плохой актерской игрой зрительного зала, на деле оказавшийся звоном будильника. Проснувшись до рассвета, я неровной походкой художника, непонятого и отвергнутого своими современниками, поковыляла в школу. Подкараулив в полутемном лестничном пролете учительницу литературы, я растерянно призналась ей в не сочиненной за ночь пьесе.
— Вы не переживайте, до Нового года время еще есть — успеете написать, — успокоила меня классная руководительница моей доморощенной красавицы-полячки. — И я ведь не настаиваю на пьесе собственного сочинения, для постановки можно использовать любую готовую — ту, что понравится. Это Полина вызвалась непременно сама написать текст.
Утро началось необычайно креативно: из трубы в туалетной комнате бил фонтан горячей воды. Я бы даже восхитилась его напором и красотой, извергайся он в другом месте и в другое время.
Гоняя тряпкой остывающий кипяток по мозаичному полу и подсказывая мужу возможные места нахождения телефонного справочника с номером сантехника, я с прозорливостью Кассандры почувствовала, что от сегодняшнего дня точно не стоит ожидать ничего хорошего. И не ошиблась. Капризы выгодного рекламодателя, недовольное письмо заказчика, домашняя неразбериха — проблемы посыпались на меня одна за другой. И вдобавок на улице я поскользнулась и упала. Нацедив себе в высокий бокал триста капель валерьянки, я обдумывала возможные пути выхода из круга невезения. Понимая, что ситуацию так сразу не изменить, я заставила себя поменять отношение к ней. Согласно данным семейных хроник, я родилась в сорочке, а такой человек просто обязан быть непременно счастливым. И я решила рассмотреть все текущие события с точки зрения абсолютного и безусловного счастья и везения.
