ИЗМЕНЕНИЯ В ПАМЯТИ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ
Cкучно? Для тех, кому за пятьдесят: вот хороший способ легко убить добрые полчаса:
1. Поместите ключи от своей машины в ладонь своей правой руки.
2. Своей левой рукой наберите телефонный номер друга и подтвердите готовность отобедать или отужинать с ним.
3. Повесьте трубку.
4. Теперь начинайте искать ключи от машины.
(Чтобы узнать ответ, переверните вверх ногами страницу ___ )
Провалы в памяти, случающиеся после пятидесяти лет, вполне нормальны и в каком–то смысле даже благотворны. Существуют определенные вещи, о которых лучше всего забыть, — вроде того раза, когда папа вас не похвалил, а теперь, сорок лет спустя, вам приходится сидеть и считать кафельные плитки в ванной — сначала тройками, потом пятерками и так далее, пока число не сойдется, — а иначе вам просто не выйти из душа. Память избирательна, и случается, что она избирает 1956 год или 1963 — и всё. Такие провалы не обязательно свидетельствуют о более серьезных проблемах со здоровьем. Правило здесь таково: если вы считаете свою проблему с памятью патологической, скорее всего, ее у вас нет вообще. Фактически, более серьезный показатель — это когда вы убеждены, что с вами все в порядке, однако люди иногда задают вам вопрос: «Что это вы делаете в пижаме на церемонии чествования в Кеннеди–Центре?»
Скажем, вы только что позвонили своему лучшему другу Джо и пригласили его на грядущий юбилей, а затем, несколько минут спустя, перезваниваете Джо и приглашаете его на этот же юбилей еще раз. Это вовсе не означает, что вы «теряете разум», или «играете с неполной колодой», или у вас «не все дома», или «потекла крыша», или вы «витаете в облаках вместе с дирижаблями», или «катаете шарики за роликами», или «заглядываете в собственный ум и ничего там не находите», или заменяет какой–нибудь другой из унизительных эпитетов, которыми награждают тех, кто чистит уже очищенный банан. Означает же это лишь то, что Джо, возможно, просто–напросто выпал из списка тех вещей, которые вы собирались запомнить. Джо сам виноват. Следовало носить более запоминающееся имя. Например Эль Элеганте.
Иногда бывает весело сидеть в садике и вспоминать, как зовут вашу собаку. Вот как это делается: просто следите за ушами песика, наугад выкликая имена домашних животных. Замечательный летний вид спорта, особенно в сочетании с такими деятельностными играми, как «Назови эту жену» и «Кто я такой?» Игры эти, на самом деле, укрепляют память и способствуют решению более комплексных проблем, вроде: «Я в шестой раз миктурирую за последний час или в седьмой?» Разумеется, на этот вопрос легко ответить, оставляя крошечные отметки карандашом в течение дня.
ЗАМЕТКА САМОМУ СЕБЕ: Не забыть написать статью об отложениях ушного воска.
Если у вас есть врач, которому за пятьдесят, мудро обращать внимание на его меняющийся профиль памяти. Ничто так не обескураживает, как больной и лекарь, сидящие друг напротив друга за медицинским столом и недоумевающие, зачем они здесь. Берегитесь стетоскопа, приставляемого ко лбу или к саквояжу. Берегитесь приветствий типа «Здрассьте… вы…» У вас есть повод для тревоги, если, просматривая вашу историю болезни, он постоянно величает вас «вот гадкий мальчишка». Мужчинам следует также остерегаться, если врач, осматривая их простату, неожиданно интересуется: «Простите, а мы с вами знакомы?»
Есть несколько теорий, объясняющих проблемы с памятью в продвинутом возрасте. Одна заключается в том, что мозг полон: ему просто–напросто нужно просчитывать слишком много данных. Это легко понять, если мы осозна́ем, что имя вашей учительницы в третьем классе до сих пор занимает в нем место, не говоря уже о словах «Гаудеамуса». Для пожилых мужчин одно из решений может заключаться в том, чтобы взять все поверхностные данные, вихрящиеся в мозгу, и сгрузить их в новообразовавшуюся обширную брюшную полость, где места предостаточно. Это освобождает мозг для размещения более значимой информации, вроде причиняющих особые неудобства «дней недели». Еще одно решение — принимать регулярные дозы Ginkgo biloba, экстракта растущего в Азии дерева, у которого такая крепкая память, что однажды оно выследит и прикончит всех людей, которые его когда–либо ели. Тем, кто собирается принимать Ginkgo biloba, настоятельно рекомендуется пометить пузырек словами «Пилюли для памяти». Нет ничего более неловкого, чем смотреть на пузырек с Gingko biloba и думать, что это рака с мощами испанского конкистадора.
Итак, подводя краткие итоги: отложения ушного воска — проблема, с которой все мы неизбежно сталкиваемся. Только хорошее, крепкое чистящее средство, применяемое раз или два в месяц, спасет нас от унижения окаменевшей желтой коросты, налипающей на нашу мебель. И снова я рекомендую безалкогольный очиститель, основанный на полимерах, который следует наносить влажной тканью. Успехов вам!
Ключи от машину у вас в правой руке. Теперь, пожалуйста, не забудьте снова перевернуть эту книгу нужной стороной вверх. —
МАРСОХОД ОБНАРУЖИВАЕТ КОТЯТ
Последний космический зонд, отправленный на Марс, предоставил неопровержимые доказательства того, что красная планета населена примерно двадцатью семью трехмесячными котятами. Эти «котята» не приносят потомства и не умирают — они всегда остаются в состоянии вечной котенкости. Разумеется, без дальнейших изысканий ученые остерегаются называть этих жизнерадостных маленьких существ котятами. «Лишь то, что они выглядят, как котята, и действуют, как котята, — не причина предполагать, что они и есть котята, — сообщил нам один исследователь. — Футбольный мяч — это коричневая штуковина, которая скачет по траве, но неверно было бы называть ее щеночком».
Сначала ученые разделяли определенный скептицизм по поводу того, что котенкообразные могут существовать в разреженной марсианской атмосфере. В рамках теста в камеру, воссоздающую атмосферу Марса, были помещены земные котята. Журнал этого научного эксперимента — захватывающее чтение:
6.00 утра: Котенок, похоже, спит.
7.02 утра: Котенок просыпается, мечется из одного угла клетки в другой безо всякой видимой причины.
7.14 утра: Котенок взбегает по стенке клетки, прыгает на другого котенка безо всякой видимой причины.
7.22 утра: Котенок лежит на спине и колотит другого котенка лапами безо всякой видимой причины.
7.30 утра: Котенок подпрыгивает, останавливается, несется влево, резко останавливается, карабкается на стенку, висит на ней в течение двух секунд, падает на голову, несется вправо безо всякой видимой причины.
7.51 утра: Котенок проводит синтаксический анализ первой фразы из «шапки» редакционного комментария ежедневной газеты, застилающей дно камеры.
За исключением синтаксического анализа, остальное поведение совершенно типично для котят с планеты Земля. Синтаксический анализ, проведенный с помощью небольшой шариковой ручки, признан аномалией.
Современная теория котят предлагает несколько объяснений существованию таковых на Марсе. Первое выдвигается д–ром Патрисией Кригер из института «Эй–Ты–Шкет» и сводится, в сущности, к тому, что котята обитают как везде, так и нигде одновременно. Иными словами, вы наблюдаем свидетельства присутствия котят, но провести замеры их поведения — совершенно другое дело. Стоит исследователям нацелить на котенка свои инструменты — он исчезает и через некоторое время обнаруживается в совершенно другом месте, к примеру, на оконной шторе под потолком. Другая теория, разработанная д–ром Чарлзом Векслером и его дядей Тедом, предполагает, что любая вселенная, в которой есть круглые объекты — от теоретических сфер до шариков для пинг–понга — необходимо подразумевает и существование котенкодвигателя. Научные круги отреагировали тезисом, что понятие «котенкодвигатель» не может быть предметом допустимых научных изысканий, и его следует перенести в сферу псевдонауки. Псевдонаучные круги ответили на это резонным возражением: для того, чтобы нечто могло легитимно получить приставку «псевдо-», требуется авторитетное заключение по меньшей мере троих независимых сбрендивших чудиков.
Некоторые предполагали, что недружелюбности марсианского климата должно хватить на то, чтобы серьезно помешать долговременному развитию любого биологического вида. Тем не менее, слабость марсианской гравитации — подарок для семейства кошачьих. Марсианские особи способны прыгать по меньшей мере в три раза выше, чем на Земле. Они могут карабкаться как минимум в два раза выше по столбу с ковровым покрытием, а мяч с колокольчиком внутри способен прокатиться почти в три раза дальше. Это, по крайней мере, равняется расстоянию, на которое мяч может прокатить своим носом взрослый пудель.
Хотя Земля может оказаться весьма благоприятным рынком для вечных котят, большинство ученых приходят к выводу, что человечеству в дальнейшем не стоит связываться с представителями этого биологического вида. Однако есть и такие, кто убежден: открыв этих существ, мы тем самым взяли на себя ответственность за «развлечение» их. Д–р Энос Моубри и его жена/кузина Джейн (оба — исследователи Чикагского института Шлея по изучению животных) выдвигают доводы в пользу того, что котят возможно качественно развлечь четырьмя милями бечевки в клубках, разрезанной на сегменты по четырнадцать дюймов. Стоимость подобного предприятия будет равняться:
