Общая озабоченность писателей четко выражена в краткой телеграмме следующего содержания:
Нехватка тчк не должна продолжаться стоп
В остановке расстановки тчк должна быть поставлена тчк стоп
Мы должны разрешить ситуацию и поставить тчк в тчк остановки расстановки тчк стоп
Искренне ваш зпт
Том Стоппард стоп
Не стоит и говорить, что многоточие начало испытывать на себе всевозрастающий прессинг…
«Заверяю вас, — заверил нас представитель по связям с прессой, — заверяю вас, многоточие не — повторяю, не — является просто тремя точками, нанизанными друг за другом, и, хотя определенные писатели совершают на многоточие варварские набеги в поисках недостающих точек, вышеупомянутые точки глубоко неэлегантны и неэффективны при использовании их для остановки фразы! ¿Точка многоточия слишком слаба, чтобы остановить ход современной фразы, что потребует по меньшей мере двух точек многоточия, оставляя третью точку бессмысленно торчать в одиночестве, — при том, что в реальности две точки в конце предложения будут выглядеть как типографская опечатка, компрендре? И кто сказал, в конечном итоге, что гарнитура Таймс Светлая настолько важна? Почему писатели не могут воспользоваться частями какого–нибудь другого, менее общеупотребительного шрифта, вроде Клёвый Делюкс, Хлюздя Экстра Узкий или Текущий Чердак?»
Фактически, уже поднялось целое движение за альтернативную пунктуацию; возьмите, к примеру, Культ Новой Пунктуации и Самоубийства из Южного Техаса, чье кредо — «Почему не испытать какие–нибудь иные и неисследованные виды пунктуации, а потом не покончить с собой?» Смотрите, как легко разворачиваются эти узловатые эпиграммы из Шекспира:
Не в каждом облаке гроза таится :)
Горацио, друг мой, я умираю :(
Вспоминая эмбарго на звездочку гарнитуры Альбертус Экстра Полужирной несколько лет назад, остается надеяться только на то, что кризис разрешится быстро, ибо жизнь, состоящая из одних восклицательных знаков, сколь поверхностно восхитительны они бы ни были, — ну что это за жизнь?! Существует, разумеется, множество других шрифтов, которыми можно пользоваться в случае затяжного кризиса, но, если говорить до конца честно, с каким из них вы бы с большей радостью встретились — с Хлюздей Экстра Узким или с сисястой сексуальностью Таймс Светлой? Сам кризис нехватки точек может оказаться полезным — при условии, что он быстро разрешится, — поскольку заставил по меньшей мере автора этих строк ценить свою единственную точку и дорожить ею, поэтому с глубочайшим уважением я сейчас ею и воспользуюсь.
В ящик вместе с радиоактивным атомом помещают кота. Если атом распадается, кота убивает молотком; если атом не распадается, кот остается жить. Поскольку перед тем, как наблюдатель откроет ящик, считается, что атом находится либо в одном, либо в другом состоянии, кот, таким образом, должен считаться живым и мертвым одновременно.
Кошачий парадокс Эрвина Шрёдингера, 1935 г.
Банан Витгенштейна
Из Нью–Йорка в Лос–Анджелес первым классом летит банан. Два ученых, по одному в каждом городе, разговаривают о банане по телефону. Поскольку референт слова банан постоянно перемещается по отношению к своему существительному, он никогда не занимает какой–то одной части пространства, а то, что не занимает пространства, по определению не существует. Таким образом, банан прибудет в аэропорт Джона Ф. Кеннеди, а лимузин для доставки его в город, его не встретит, хотя бронь заказа подтвердили в Лос–Анджелесе.
Угольный брикет Элвиса
В герметичном помещении жаровня готовит венские сосиски. По мере того, как древесный уголь поглощает кислород, целостность брикета ослабевает. Таким образом, наблюдатель, катающийся на американских горках, проголодается и захочет съесть венскую сосиску, но его вышвырнет из кабинки, если он встанет и закричит:
— Элвис, притащи–ка мне хот–дог!
Амортизирующий трос шеф–повара Боярди
Одним концом резиновый трос для прыжков с высоты пристегнут к нейтрино, другим — к вибрафону. После чего нейтрино разгоняется до скорости света, а вибрафон сбрасывается с моста через Оклендский залив. Трос таким образом растянется до бесконечно малой тонкости, нейтрино распадется, а вибрафон окажется разбит рикошетом резинового троса. Однако наблюдатель, стоящий на пляже, останется в убеждении, что он слышит Второй фортепианный концерт Чайковского, исполняемый дядюшкой шефа Боярди — Немо.
Дождевая шляпка Сакаджавеи
Льюис и Кларк восхищаются шляпкой Сакаджавеи от дождя. Проведя полгода в глухомани, Льюис хочет носить дождевую шляпку, даже когда никакого дождя нет. Кларк же хочет, чтобы ее продолжала носить Сакаджавея, а с Льюисом связываться ему неохота: по всей вероятности, тот наденет шляпку и заважничает. Тем не менее, наблюдателю, оглянувшемуся на них из двадцать первого века, все это покажется абсолютно нормальным.
Неяблочный нештрудель Аполлона
Вообразите, что Аполлон бежит спиной вперед по кольцам Сатурна, держа в руках блюдо с очень горячим яблочным штруделем. В другой вселенной, соединенной с данной лишь пространственно–временной червоточиной, располагается кучка ванильного мороженого. Неумолимо ванильное мороженое перемещается к пространственно–временному тоннелю и неизбежно будет вывалено на яблочный штрудель. Однако меняться женами во многих странах — по–прежнему ай–я–яй.
Ведерко склизкой гадости Джима Денди
Джим Денди помещен в трехмерный лабиринт. Его брюки завязаны на лодыжках и набиты песком. Всякий раз, когда он перемещается в другое измерение, он должен написать рецензию на кинофильм «Титаник» и дать ему сначала одну звездочку, затем две, затем три, но кассовый доход не упомянуть ни разу. Если он выберется из лабиринта, штанины он сможет развязать, а высыпавшийся из них песок соберется в кубок из кегельбана, который Джим Денди заберет домой.
Дилемма Фейнмана
Обедающий говорит официанту:
— Что эта муха делает в моем супе?
А официант отвечает:
— Похоже на баттерфляй.
Однако если эту же сцену наблюдать, выныривая из черной дыры со скоростью света, она будет походить на обеденный судок с Микки–Маусом годов эдак тридцатых, только голову Микки заменит пенсик Линкольна.
Солнечная лампа Джорджа Гамильтона
Джорджа Гамильтона сбрасывают на пустующие площади рядом с солярием на темной стороне луны. В солярий можно войти только через внешнюю дверь, но если Джордж действительно существует, такой вход будет означать опасный выход под смертельное гамма–излучение. Джордж мог бы открыть собственный солярий, подсоединив прослушку к телефонным линиям соседей и переманив у них клиентов. И тем не менее, Джорджа испекает насмерть, когда он покидает пустующие площади, прикрыв лицо отражателем из серебряной фольги.
ДЖЕРОМ
(друг уже 22 года)
Я: …А твоя жена знает?
ДЖЕРОМ: Надеюсь, она об этом не узнает никогда.
Я: О чем — об этом?
ДЖЕРОМ: О том, что я тебе рассказал вчера.
Я: А–а, правильно. Я помню, что́ ты мне вчера рассказывал, но сказал ты это так остро́. Ты не повторишь?
ДЖЕРОМ: Я просто не хочу, чтобы она узнала о том, что я выпивал с той официанткой. Так по–дурацки вышло.
Я: Так ты, значит, определенно выпивал с той официанткой?
ДЖЕРОМ: [нрзбр]
Я: Прошу прощения?
ДЖЕРОМ: Я выпивал с официанткой.
Я: Чье имя было?..
ДЖЕРОМ: Дайна. У тебя что — проблемы с памятью?
Я: Да. Не мог бы ты подытожить вкратце?
ДЖЕРОМ: Я выпивал с официанткой по имени Дайна.
Я: И давай сохраним это между нами.
ДЖЕРОМ: Спасибо, старик.
ВИРДЖИНИЯ
(бывшая подруга)
ВИРДЖИНИЯ: Я себя такой виноватой чувствую за то, что мы сделали.
Я: Повиси минуточку на телефоне, а?
[Бибикает включаемый магнитофон.]
ВИРДЖИНИЯ: Что это было?
Я: Что?
ВИРДЖИНИЯ: Что бибикнуло?
Я: Грузовик «Федерал–Экспресса» сдал назад. Так за что ты себя чувствуешь виноватой?
ВИРДЖИНИЯ: Ну, помнишь, тем вечером? Ужасно будет, если Боб когда–нибудь узнает.
Я: Как же он сможет узнать?
ВИРДЖИНИЯ: Так ты не скажешь?
Я: Не могу поверить, что ты у меня об этом спрашиваешь.
ВИРДЖИНИЯ: Прости.
Я: О чем узнает?
ВИРДЖИНИЯ: Ну, ты же помнишь. Поцелуй этот и… ну, сам понимаешь.
Я: Это было прекрасно. Мне так хочется, чтобы ты это описала.
ВИРДЖИНИЯ: Как мило — ты сейчас такой романтичный. Когда мы были с тобой на свидании, я не могла поверить, насколько ты холоден, насколько эгоистичен…
