В Большом театре бытует версия, что однажды И. С. Козловский принимал участие в концерте для членов Политбюро. После его выступления посыпались просьбы:
— Спойте арию… Спойте романс…
Но тут вмешался Сталин:
— Не будем покушаться на свободу художника. Товарищ Козловский хочет спеть «Я помню чудное мгновенье…».
Без псевдонимов
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский, протянул руку, сказал:
— Алексеев, — называя свою настоящую фамилию.
— Джугашвили, — ответил Сталин, пожимая протянутую руку.
Подумай о своём
Артист Абрикосов на приеме в Кремле крикнул:
— За ваше здоровье, товарищ Сталин!
И выпил стакан водки залпом.
Сталин тихо сказал ему:
— Подумай о своём.
Живость восприятия
Сталин много раз с удовольствием смотрел фильм «Волга-Волга». Всякий раз, когда развитие действий доходило до определенной точки, он восторженно предсказывал:
— Сейчас она будет падать за борт!
Такое непосредственное эмоциональное восприятие было характерно для Сталина. Когда показывали «Юность Максима», он кричал:
— Наташа, куда же ты идешь! Туда нельзя! Ну разве так конспирируются!
Также он переживал ковбойские фильмы. В сцене, когда пуля просвистела над головой героя, он воскликнул:
— Ах, чёрт возьми, еще немножко и попало бы! Чуть-чуть не хватило!
Ковёр и вдохновение
В 30-х г. Алексей Толстой посетил Всесоюзную сельскохозяйственную выставку ВСХВ (ныне — ВДНХ). В павильоне Узбекистана он долго стоял перед роскошным ковром. Его десять лег вручную ткали несколько десятков мастериц. Это было чудо коврового искусства. Писатель пошел к директору павильона и попросил продать ему этот ковер. Директор ответил, что при всем величайшем уважении к знаменитому литератору, это невозможно, ведь ковер — народное достояние и музейная редкость. Вернувшись домой, Толстой так затосковал по ковру, что решился позвонить Сталину и рассказал о своей работе над романом «Хлеб», над образом товарища Сталина. Затем Толстой пожаловался, что работа идет не всегда хорошо, так как он лишен уюта, который может создать приглянувшийся ему ковер. Однако, к сожалению, его нельзя купить.
— Ничего, — ответил Сталин, — мы постараемся помочь вашему творческому процессу, раз вы поднимаете такие актуальные и трудные темы. Ваш «Хлеб» нужен нам, как хлеб насущный. Вам не следует беспокоиться.
Вечером на квартиру Толстого на двух грузовиках привезли сказочно богатый ковер. Эта сталинская забота вдохновила писателя, и вскоре он опубликовал роман «Хлеб», в котором Сталин восхвалялся, как спаситель России и революции от белогвардейцев, от голода и других напастей.
Смелые люди
Однажды Сталин, посмотрев американский вестерн, заметил:
— Какие смелые люди! Неужели в нашей стране таких нет?
Через несколько месяцев Сталин смотрел первый советский боевик «Смелые люди», где целый каскад трюков выполняли советские каскадеры. Первым исполнителем трюков стал известный конник Петр Тимофеев.
А где тот писатель?
1937-й год. Двадцатая годовщина революции. Арестовали Осю — брата Льва Кассиля — автора «Кондуита и Швамбрании», работавшего в «Известиях». Сразу же вызывает его приятель — ответственный секретарь редакции — и спрашивает:
— Лёва, есть у тебя удостоверение?
— Есть.
— Покажи.
Приятель берет удостоверение и бросает его на стол.
— К сожалению, ты уволен.
Со дня на день писатель ждал ареста. На всякий случай приготовил вещи. Телефон молчал. Знакомые и приятели боялись звонить.
Однажды раздался звонок:
— Лёва, поздравляю, тебя наградили орденом «Знак почета».
Кассиль возмутился:
— Нашел время шутить.
С досадой бросил трубку. Вскоре раздался новый звонок. Опять поздравление. Потом звонили из Союза писателей и пригласили на митинг по поводу награждения группы писателей орденами.
Фадеев рассказал, что Сталин просмотрел список писателей, представленных к награждению, и спросил:
— А где тот молодой писатель, который в 1932 году на встрече у Горького лезгинку танцевал?
Фадеев воскликнул:
— А, Лев Кассиль! Он пишет.
— Почему его нет среди награжденных?
— У него брат арестован, товарищ Сталин.
— Товарищ Фадеев, Союз писателей создали, чтобы вы защищали писателей от нас, а нам приходится защищать интересы писателей от вас.
Маленькие хитрости
В 30-х г. Сталин пригласил к себе четырех крупнейших кинематографистов и спросил, что им нужно для успешной работы: «Просите! Не стесняйтесь. Постараемся помочь».
Ромм жаловался, что ютится в маленькой комнате, жена болеет, нужна квартира.
«Хорошо. Будет вам квартира», — сказал Сталин.
Пудовкин объяснил, что может работать только за городом — нужна дача.
«Хорошо. Будет вам дача», — пообещал Сталин.
Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться до нее трудно. Он устает, не может работать. Нужна машина.
«Хорошо. Будет вам машина», — ответил Сталин.
Александров замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести.
«Говорите, не стесняйтесь», — подбодрил Сталин.
«Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу „Вопросы ленинизма“ с автографом. Это будет меня вдохновлять».
«Хорошо. Будет вам книга с автографом», — ответил Сталин.
Квартиру, машину и дачу Александров получил в качестве приложения к книге с автографом.
За «Весёлых ребят»
Высокому начальству, пришедшему на премьеру, фильм категорически не понравился. Но за «Веселых ребят» неожиданно вступились начальник Главного управления кинопромышленности Б. Шумяцкий и писатель Максим Горький, убедившие Сталина лично посмотреть фильм. Как известно, вождь приехал к Горькому, посмотрел комедию и пришел в восторг: «Посмотрел, точно в отпуске побывал». В результате картина пошла одновременно во всех кинотеатрах СССР и была послана на кинофестиваль в Венецию, где имела такой громадный успех, что песню «Сердце, тебе не хочется покоя…» начали распевать даже венецианские гондольеры…
Сталин — помощник артистов
Сталин всегда был внимателен к артистам, старался в чем-то помочь им.
Однажды, заметив, что заслуженная артистка А. А. Барышевская до предела истощена, а потому из последних сил пропела арию Ярославны, Сталин попросил ее подойти и участливо сказал:
— Александра Андреевна, вы очень исхудали. А по истории княгиня Ярославна должна быть солидней.
Услышав, что она не только голодает, но и не имеет своего угла, Сталин успокоил:
— Квартиру отремонтируем, питание восполним.
Вскоре артистам был увеличен паек и прибавлена зарплата.
Во время Потсдамской конференции был дан прощальный концерт для Черчилля. Волновавшихся артистов Сталин успокаивал: «Вас слушают простые любители». Он попросил, чтобы наряду с произведениями Чайковского, Моцарта, Баха были исполнены русские народные и советские песни.
Был Сталин знаком и с новыми музыкальными творениями. За создание Седьмой симфонии Д. Д. Шостакович был удостоен Сталинской премии.
А мужа повесим
Сталину очень нравилась Любовь Орлова — героиня фильмов «Веселые ребята», «Волга-Волга». Как-то он пригласил ее с мужем — режиссером Григорием Александровым.
Сидят, Разговаривают о том, о сём… Вдруг Сталин спрашивает Орлову:
— А что, ваш муж часто вас обижает?
Та в шутливом тоне отвечает:
— Да нет, редко.
Сталин, без тени улыбки:
— Скажите ему (а он сидит рядом), что мы его повесим. Тоже редко. Только один раз.
Орлова уже испуганно:
— За что, товарищ Сталин?
Сталин невозмутимо:
— За шею, — ответил и рассмеялся.
Слишком мало миллионеров
Министр финансов СССР Арсений Зверев обеспокоился тем, что многие писатели получают слишком большие гонорары. По этому поводу он подготовил докладную записку и представил ее Сталину. Тот вызвал Зверева. Министр явился. Сталин, не предлагая сесть, говорит:
— Стало быть, получается, что у нас есть писатели-миллионеры? Ужасно звучит, товарищ Зверев!
— Ужасно, товарищ Сталин, ужасно!
Сталин протянул финансисту его докладную записку с резолюцией: «Ужасно, товарищ Зверев, что у нас так мало писателей-миллионеров. Писатель — это память нации. А что они напишут, если будут жить впроголодь?»
Кино под страхом смерти
В 1947 г. страна готовилась отметить столетие со дня рождения отца авиации Николая Жуковского. По этому случаю был снят фильм «Жуковский». Подошла юбилейная дата, а фильм все еще не смонтирован. Ленту привезли только за несколько часов до премьеры.
