Финал «одноактной пьесы» — радостный, мажорный: молодой Игорь приезжает к Римме в город Далекий.
А все остальное произошло только в фантазии автора. Автор заглянул, так сказать, в будущее, желая показать, что, по его мнению, ожидало бы Игоря, поддайся он соблазну Веры.
Вот, мол, какие страсти-мордасти подстерегали бы тебя, говорит автор герою и делает пальцами «козу»: «Бу, бу-бу, бу! Гляди у меня! Не обижай Васю, будь осторожен с Верой, люби Римму, не живи в Ленинграде, там бяки, читай одноактные пьесы — и будешь законченным положительным героем».
Весьма похвально, когда писатель задается благородной целью поговорить со своей аудиторией о долге молодого человека, о любви и верности. Но скажем прямо — скверно: а) если беседа ведется в примитивно-назидательном тоне, без доверия к интеллекту читателя (зрителя); б) если поступки героев произведения не сообразуются со здравой логикой да и герои сами, в общем, не герои, а куклы, потому что все в них прямолинейно и одноклеточно просто; в) если пародию на пьесу выдают за самую пьесу. В таких случаях можно скомпрометировать пусть даже самые лучшие, добрые мысли.
На кого рассчитана эта «одноактная пьеса»? В журнале написано: «для самодеятельности». Значит, профессиональные театры ее ставить не будут. Очень хорошо! А самодеятельность зачем обижать? И ее зрителя тоже? Ведь он такой же, как везде, — не второго сорта.
В нашей печати выступает множество авторов. Есть неизвестные, есть известные, есть такие, чье слово для читателя всегда праздник.
Я люблю публицистов, которые, как им и полагается, глаголом жгут сердца людей. Я с радостью встречаю на страницах газет имена мастеров репортажа. И для меня тоже праздник — прочитать новое творение чародея ритмической речи, прославленного поэта.
Но сейчас разговор не о них. У меня есть еще один любимый автор. Кто он? Не терзайтесь в догадках. Он не похож на других, и у него очень длинная фамилия. Пишется она так: «Центральное статистическое управление при Совете Министров СССР».
Каждый раз, когда оканчивается квартал, полугодие, год, он рассказывает нам, как идут дела. Дела самые большие, самые важные.
Статистика — это цифры. Цифры — это не стихи. И все-таки в устах этого автора цифры звучат стихами.
Выплавлено стали… Добыто нефти… Построено домов… Открыто магазинов…
Не считайте, что я преувеличиваю. Я все равно буду утверждать: это стихи. В этих цифрах много романтики и много поэзии.
Издавна известно: с милой рай и в шалаше.
Шалаш — это, конечно, романтично. Но лучше, если будет не шалаш, а двухкомнатная квартира. Лучше, если это дом, дом отдыха, пансионат.
Сводки ЦСУ ярко рассказывают, каких высот мы достигли, что сделало государство для каждого из нас.
Но почему же тогда фельетон называется «Малая статистика»? Да потому, что речь в нем пойдет не о том, что выплавлено, добыто и открыто. Речь пойдет о так называемых «мелочах». А мелочь — вещь немаловажная, хотя в сводках ЦСУ она и не фигурирует.
Представьте себе, что на новой улице в новом районе возник новый дом. Хороший, веселенький, с кокетливо раскрашенными балкончиками и гостеприимно распахнутыми подъездами.
Но порою случается, что кокетство фальшиво, а гостеприимство неискренне.
Сияющий всеми видами счастливых улыбок новосел входит в свое будущее гнездышко, и улыбки вдруг бесследно увядают. И ему уже хочется из гнездышка упорхнуть: может, какое другое предложат? А как жить в этом? И паркетец не того, и краники текут, да и окошки вроде не закрываются…
Где эта улица, где этот дом? О, адресов, к сожалению, много. Например: Москва, Куйбышевский район, поселок Черницыно, дом 63. А вот другой адрес — не московский: гор. Воткинск, ул. Машиностроителей, дом 3.
Если взять редакционную почту за несколько дней, то таких адресов найдется десятки. Их можно публиковать списком с продолжением.
Пойдите по любому из них, разыщите строителей, схватите их за пуговицу и спросите, топнув ногой: «Что вы наделали?!»
О, строители не испугаются, не закричат дурным голосом: «Мама!» Они будут спокойно оправдываться:
— Как что? Дом построили. В основном хорошо построили. Ну, имеются, конечно, кое-какие недоработки, мелочи. В дальнейшем преодолеем.
А человеку жить предстоит не в дальнейшем, а сейчас… Ему нужно, чтобы на рамах были шпингалеты и двери хотя бы наполовину притворялись. И то, что дом в основном построен, успокоения новоселу не приносит.
То же самое можно сказать не только о новоселах, но и о покупателях.
Покупатель хочет радоваться.
Зажав в руке получку, он бежит по улице, обгоняя троллейбусы. Бежит в магазин покупать, допустим… Впрочем, почему «допустим»? Можно сказать конкретно. Гражданин Сергеев Николай Иванович купил в Москве радиоприемник со звучным названием «Атмосфера-2». Но, по правде говоря, очень скверной оказалась эта «Атмосфера».
Приемник поработал полчасика, а потом ушел на покой.
Николай Иванович — в магазин. Здесь его не поняли и отослали в гарантийную мастерскую. В мастерской злосчастную «Атмосферу» осмотрели и сказали:
— Приемник хороший, но работать не будет. Тут одну мелочь надо заменить, а у нас для «Атмосферы» никаких деталей нет. Посылайте на завод…
Вот уже несколько месяцев катается «Атмосфера» по железным дорогам, неукоснительно выдерживая обет молчания. А Николай Иванович волнуется, пишет письма то на завод, то в редакцию.
А что волноваться? Приемник в основном построен. А если он, так сказать, не очень многословен в силу каких-то мелочей, то, право, расстраиваться не стоит.
Сергеев не одинок. Такой же радостью, какой для него явился радиоприемник «Атмосфера», для жителя Новосибирска Тлеубаева был магнитофон «Днепр-2», для горьковчанина Голичникова — телевизор «Воронеж-2».
В основном все эти приборы были построены. Но в основном не работали.
А предприятия рапортовали. Рапортовали о том, что выпущено то-то и в таком-то количестве. И это было включено в сводки.
Включать же, как выяснилось, можно было лишь условно, «в основном». Руководителей предприятий волновало не качество, а количество. И совсем не беспокоились они о том, как будет жить гражданин Иванов в доме № 63, какие «мелочи» омрачат его жизнь и что будет делать гражданин Сергеев с приемником «Атмосфера-2».
Конечно, все случаи недобросовестной работы, все факты «недоделок» учесть трудно, почти невозможно. Но позвольте помечтать.
А мечты вот какие. Я раскрываю сводку ЦСУ и в ней читаю: «За истекший квартал этого года по сравнению с соответствующим кварталом прошлого года халтура снизилась на 5,7 процента, безответственность — на 8,9 процента, случаев работы спустя рукава стало меньше на 10,3 процента, забота о новоселах, покупателях, пациентах и клиентах повысилась на 49,7 процента».
Но дело не в сводках. Пусть это будет в жизни! Пусть на каждый рубль, отпущенный государством, и радости будет на рубль.
Оx, уж эта реклама! Вышел прогуляться по улице, а тебя на каждом шагу подстерегают пестрые щиты: «Покупайте ковры!», «Приобретайте картины!» Говорят, что в одном месте видели даже такой: «Тратьте деньги!»
И хочется покупать, приобретать, тратить.
Ты уже тянешься за кошельком, но в это время приходит предостерегающая мысль: а зачем мне, собственно, ковры? Тем более что предстоит сделать другие, более необходимые покупки. Нет, нет, не надо ковров, и картин пока не требуется. Неразумной тратой денег можно разорить семью. Жена убежит. Детишки будут плакать.
Подумаешь так и идешь дальше, бережно неся в кармане свои трудовые рубли.
Это происходит в личной жизни.
В общественной, к сожалению, бывает иначе. Не всегда, но бывает.
Такое «наоборот» произошло, например, с товарищем Майкиным, начальником отдела капитального строительства облисполкома. Получил товарищ Майкин деньги на строительство и оборудование школ и вдруг увидел призыв: «Приобретайте картины!» И приобрел. На 22 тысячи новыми деньгами. Буквально наводнил школы работами живописцев и фотомастеров. Произведения искусства уже некуда было складывать, и имя стали загружать подвалы. Образовались запасники. А Майкин все слал и слал новые полотна. Особенно понравились ему «Олени в лесу». Стоящая картина: каждый экземпляр — сто целковых.
Картин избыток, а учебных парт и школьных досок во многих интернатах недостает. И даже весьма.
О партах и досках хлопотала Восьмиозерская школа. Но вместо того, что ожидал ее директор, в школу прислали новую партию картин плюс к тому… аппарат для выпечки пончиков. Замечательный аппарат, чудо техники, мощнейшая, черт возьми, машина, подлинное детище двадцатого века! Если запустить ее на всю железку, то она может ежедневно кормить своими нежными, румяными изделиями весь областной центр.
