— Да зачем я тебе? Откровенно говоря, рядовой литератор, каких много.
— Старик, откровенность за откровенность: договариваюсь не только с тобой. За семнадцать лет кто- нибудь из вас да пробьется. Еще и лауреатом станет. Представляешь: репетитор — лауреат?
— Ладно,— соглашаюсь.— При условии, что я к тому времени стану лауреатом... Но до чего же ты деловой! Все предусматриваешь. А я вот даже в текущих делах как-то не успеваю.
— Старик, ты что?! И я не успеваю. С Вовкой кое-как успеваю, но ведь еще Леночка. Еще Сашка.
— А это кто такие?
— Вовкины дети. Мои внуки, стало быть.
Ну, думаю, определенно у кого-то из нас в голове помутилось. Нельзя шампанское днем пить.
— Да нет,— говорит он,— их, конечно, еще нету. Но ведь будут рано или поздно.
— А откуда ты знаешь, что будут именно мальчик и девочка?
— Кто говорит «и»? «Или». Но прорабатывать-то надо оба варианта. Перспективу надо видеть, старик. Время такое—дальний прицел.
Всем, кто в канун Нового года предается грусти из-за того, что опять не все успел совершить, я говорю: терпение, друзья! Терпение и еще раз терпение. Время само решит ваши проблемы. Для доказательства начну с такого факта. Пятнадцать лет назад у нас во дворе счастливый обладатель «Жигулей» поставил гараж. Какие страсти закипели: «Шумит! Дымит!» Терпение, сказал я соседям по дому — и настанет время, когда этот гараж не только перестанет раздражать вас, но и будет вспоминаться как украшение двора. Сегодня во дворе двадцать гаражей-коробок плюс подземный на тридцать боксов, и жильцы, вспоминая о том времени, когда стоял один-единственный, говорят: как было славно!
Примерно в те же годы мой сосед, инженер, сделал важное изобретение. Внедрить никак не мог. Сколько писем и жалоб он рассылал! Приходил ко мне в полном отчаянии: что делать?! Я неизменно отвечал: «Терпеть и ждать». Наконец он послушался меня — и не пожалел. Через десять лет кто-то повторил его изобретение за рубежом. И вот на днях сосед сообщил, что закупленное по лицензии оборудование уже прибыло в цех! Так было вознаграждено его терпение.
Иногда все-таки приходится действовать и самому, но опять-таки в первую очередь — терпеливо. Когда я въехал в этот дом, кто-то постоянно украшал наш подъезд веселыми надписями, например: «Тут жевут одне дурачьки». Судя по почерку, это был ребенок. Первая мысль: поймать и наказать. Терпение, сказал я себе, терпение. И ограничился тем, что исправил в надписи грамматические ошибки. Шли годы. Тверже становился почерк шалуна, резче и остроумнее — содержание надписей. Но главное: мальчик не только выучился писать абсолютно грамотно, но и освоил надписи на английском языке!
Наконец, самый красноречивый пример —тоже, кстати, с ребенком. Когда пятнадцать лет назад я получил квартиру, то вместе с ней, за стеной спальной, получил мальчика, которого тогда только начали учить музыке. Годами я терпел его гаммы, потом пьески. «Жили у бабуси два веселых гуся...» Эта мелодия вошла в мое сознание и даже в подсознание, но я терпел... Сейчас этот мальчик — лауреат международного конкурса пианистов, популярный солист. Но дома занимается с прежним усердием. И теперь... догадываетесь? Кто-то мерзнет у филармонии: «Нет лишнего билетика?» А я слушаю бесплатно, не выходя из квартиры. Могу — лежа на тахте. Но из уважения к таланту надеваю выходной костюм, сажусь в кресло, лицом к стене. Часто приглашаю соседей, родственников, друзей. Все приходят нарядные. У всех прекрасные места — в первом ряду. Между частями мы аплодируем. В конце вызываем на бис. Жаль, не видно, как кланяется. Но в остальном все как в филармонии. Только дома. Разве не стоило терпеть каких-то пятнадцать лет?
Вот поэтому всем, кто в канун Нового года грустит над нерешенными проблемами, я говорю: терпение, друзья, терпение! И все решится само собой.
1 января. С сегодняшнего дня бросаю курить!!! Говорят, самые трудные дни — третий, одиннадцатый, семнадцатый. Но моя воля непреклонна!
1 января. Не курю уже один час сорок минут. Сигарет в квартире нет: вчера все выбросил в мусоропровод.
1 января. Не курю уже два часа двадцать три минуты. А вдруг я не все выбросил?
1 января. Не курю уже два часа двадцать восемь минут. Странно, в летнем плаще всегда оставалась пачка, куда она делась? Отвлекаюсь расчетами. Оказывается, каждые три месяца я прокуривал велосипед, каждые три года — мотоцикл, а за пятнадцать лет прокурил минимум «Москвич».
1 января. Да черт с ним, с «Москвичом»! Сейчас придется одеваться, идти... Но что делать: морально, оказывается, еще не готов. Брошу в ближайший понедельник.
1 января. Все-таки у меня есть воля! Вошел в магазин, постоял перед витриной, понюхал... и вышел!!! Оказывается, если беспрерывно что-нибудь жевать, можно отвлечься.
7 января. Грандиозный аппетит! Не успеваю закупать продукты.
12 января. Не зря боялся одиннадцатого дня. До утра варил и ел макароны. Чем так мучаться, уж лучше курить.
1 февраля. Не курю уже месяц! И не хочется! Почти. Сегодня снилось, что курю. Проснулся и, чтобы успокоиться, сварил макароны. Помогло.
7 марта. Сегодня поздравляли наших женщин. Меня приглашали танцевать чаще других. У нас очаровательные женщины. Но почти все курят. Какой ужасный запах исходит от их волос!
1 апреля. Три месяца! Ура! Виват! Банзай! Сегодня утром на остановке поймал себя на мысли: зачем эти мужчины в ожидании автобуса вставляют в рот белые палочки и выпускают из них дым? Что, от этого автобус быстрее придет? Подумать, три месяца назад я был таким же! Теперь я совсем другой человек: здоровый, свежий, сильный. И толстый. Вот это жаль...
10 апреля. Историческая дата: ровно сотый день некурения. Собрал небольшой дружеский круг, отметили это событие В торжественной обстановке выкурил символическую половинку сигареты. Какая гадость...
15 апреля. Курю по символической сигарете в обеденный перерыв. Ничего страшного, а все-таки контакт с коллективом. В курилке, как правило, самые интересные новости.
25 апреля. Курю по символических полпачки. Ничего не поделаешь: неожиданно начал худеть, а от этого немного нервничать.
19 июля. Опять юбилей: сотый день курения... Те же символические две пачки в день, что и раньше. Страшно похудел, вываливаюсь из всех брюк, пришлось купить новые. Знал бы, тогда не выбрасывал. Что за дурацкая идея бросать курить: одни убытки. Гляжу на некурящих и удивляюсь: еще три месяца назад я был таким же. Теперь я совсем другой человек. Даже кашель изменился. До того, как я бросал курить, он был хриплый, а теперь стал звонкий.
31 декабря. Решено: с завтрашнего дня бросаю курить!!! Теперь у меня есть опыт. Теперь я знаю, что бояться надо не третьего дня и не одиннадцатого с семнадцатым, а сотого. Если не курить сто дней, можно скопить деньги минимум на сто пачек сигарет.
Я за границу не езжу. Но не потому что дороговато. А потому что: зачем? Мне говорят: а новые впечатления? Встречи с незнакомой жизнью? А я отвечаю: для этого не надо так далеко забираться. Совершенно небывалые и свежие впечатления можно получить, выйдя из дому, на первом же шагу. Если только посмотреть вокруг так, будто никогда ничего этого не видел, и здешние обычаи тебе незнакомы, а на местном языке не понимаешь ни фига. И поверьте, как только дашь себе такую установку, все вокруг становится Филиппинами. Или Японией. Словом, куда ни глянь, сплошные Занзибары.
Вот в субботу утречком выхожу я из дому. С авоськой. Кто-то, может, подумает, что я за картошкой отправился. А я — интурист. В Занзибаре. Как интересно! Все странное, любопытное, манящее. Деревья стоят — без единого листика. По веткам птички прыгают. Описать их невозможно. Единственно кого напоминают — наших воробьев. И погода, кстати, такая и у нас бывает. Вчера растаяло, а сегодня подморозило. Скользко. Песком нигде не посыпано. Но это и понятно: для них такая погода — большая редкость. Может, раз в сто лет. Им и способ такой неизвестен — посыпка льда песком. А может, с песком перебои? Все-таки юная страна, недавно из цепей. Гляжу на прохожих занзи- барцев: как же они переносят минус? Но замечаю: идут спокойно. И все — в теплой одежде. Пальто драповые. Шубы даже на некоторых. Овчины. Буквально как у нас. Да что удивляться: у нас и закупили. Сердце наполняется радостью: крепнут торговые связи молодой республики.