Английские кинорежиссеры придерживаются другой, довольно своеобразной тактики. Каким-то образом они додумались до той истины, что, в конце концов, не все зрители дебилы и что умный фильм не обязательно обречен на провал. Ставить эксперименты, исходя из такой предпосылки, значило идти на немалый риск, но игра стоила свеч.
Если вы хотите снять истинно британский фильм, то следует помнить о некоторых правилах.
1. Наукой установлено, что в природе существует «сердце кокни», т. е. что даже у людей, не блистающих грамотной речью, есть сердце. Это открытие сделал мистер Ноэл Кауард[9] который, по слухам, был знаком с господином, знавшим человека, который видел настоящего кокни вблизи.
С тех пор присутствие кокни и исследование всех движений его сердца стали незаменимыми в каждом британском фильме.
2. Было также сделано открытие, что обычные люди в быту время от времени прибегают к непарламентским выражениям. Было решено, что чем чаще употребляются слова, с помощью которых можно послать подальше кого-нибудь или что-нибудь, а также прочие нецензурные слова, тем реалистичнее и убедительнее становится фильм. Такие слова незаменимы в сценах, где дюжему моряку или сержанту авиации нужно излить свою страсть. Прошу все организации и союзы, призванные блюсти чистоту английских нравов, обратить внимание на то, что я этот обычай не поддерживаю — я просто констатирую факт. Но поскольку такая традиция существует, автор готов выслать по почте полный список наиболее сильных военных выражений, которые придадут любому новому фильму удивительное правдоподобие.
3. Британскому кинорежиссеру очень трудно угодить. Я слышал об одном джентльмене (не знаю правда это или только похоже на правду), снимавшем фильм о Египте и соорудившем в своей студии сфинкса. Отправившись со съемочной группой на натурные съемки в Египет, он захватил собственного сфинкса с собой в пустыню. И он был совершенно прав, потому что, во-первых, оригинал сфинкса слишком стар, а кинематографистам не пристало пользоваться всяким старьем, а во-вторых, старый сфинкс, может быть, хорош для египтян (они ведь, в конце концов, иностранцы), но никак не для британской кинокомпании.
4. Мне довелось видеть детективы, с успехом снятые на основе политических событий, и фильмы, в которых исторические личности показаны как «великие любовники» (и только), и пришел к выводу, что такой незначительный сдвиг в характере героя бывает весьма кстати. Я бы рекомендовал экранизировать «Питера Пэна» в виде триллера, а «Краткий оксфордский словарь» как комическую оперу.
Казалось бы, какая разница, где вы ведете машину, в Англии или где-нибудь еще. Менять проколотую шину на ветру и под дождем — занятие одинаково веселое, подъезжаете вы к Лондону или удаляетесь от Рио-де-Жанейро; крутить ручку заглохшего в холод мотора в Москве — удовольствие не намного большее, чем в Манчестере; как в Сиднее, так и в Эдинбурге, в среднем, половину времени машина везет тебя, половину — ты толкаешь ее.
И все же есть ряд особенностей, которые отличают английских автомобилистов от их собратьев из других стран. Английский автомобилист должен всегда помнить, что:
1. Ограничение скорости в английских городах — тридцать миль в час. Полиция строго следит за соблюдением правил уличного движения. Борьба с лихачеством на дорогах ведется очень педантично и искусно, в лучших традициях английских сыщиков. Обнаружить полицейскую машину, увязавшуюся за вами, практически невозможно. Однако, если вы отличаетесь незаурядным умом и острой наблюдательностью, воспользуйтесь следующими приметами:
а) полиция всегда разъезжает на синих автомобилях марки «Вулзли» (13 л. с.);
б) в таких машинах сидят по три полицейских в форме;
в) на машине спереди и сзади надпись крупными прописными буквами (в темное время суток с подсветкой): «ПОЛИЦИЯ».
2. Кажется, Англия — единственная страна в мире, где даже в ярко освещенном месте парковать машину можно только с зажженными фарами. Достоинства этого правила в том, что аккумулятор садится, завестись вам не удастся, и тем самым резко снижается число дорожно-транспортных происшествий. Безопасность превыше всего!
3. Для чего существует такси? На этот нелегкий вопрос способны ответить только автомобилисты. Простой пешеход знает: уж никак не для перевозки пассажиров.
В сущности, такси — это христианский институт, созданный для того, чтобы научить всех водителей кротости и смирению. Такси учит преодолевать самонадеянность, постоянно напоминая: никому неизвестно, что ожидает нас в миг грядущий — будем мы ехать дальше, или откуда-нибудь в нас врежется такси. «…и будешь трепетать ночью и днем, и не будешь уверен в жизни твоей.» (Второзаконие, глава 28, стих 66).
4. За кулисами мира автомобилистов кипит яростная борьба идей.
Стоит остановить машину где-нибудь в Сити, Уэст-Энде или другом месте, как к вам тут же подскочит парочка полицейских, которые сообщат, что здесь стоянка запрещена. Если вы спросите, где она разрешена, они только пожмут плечами. Поезжайте на Южный берег или в деревушку Мясохэмптон. Там каждое второе воскресенье разрешена одновременная стоянка трех автомобилей в течение получаса с 7 до 8 утра.
Упрекнуть полицию не в чем. В конце концов, автомобили изобретены для езды, и для езды быстрой — нечего им стоять.
Но есть водители, решительно не согласные со здоровыми взглядами полиции. Водитель этой разновидности придерживается мнения, что автомобили созданы не для движения, а для стоянки. В чудесный солнечный день он выезжает куда-нибудь в Хампстед-Хи[10] или Ричмонд, задраивает окна и забывается сном в машине — без глотка свежего воздуха, в ужасно неудобной позе, ему снятся кошмары — и называется это «отлично отдохнуть на лоне природы».
Три игры для водителей автобусов
Если вам придется работать водителем автобуса, нужно научиться трем милым и очень популярным играм.
1. Жмурки. Сигнал поворота направо должен состоять в том, чтобы на два миллиметра высунуть в окно кончики пальцев, этого достаточно. Вот потеха будет, когда кто-нибудь, не заметив сигнала, врежется на своей машинке в ваш автобусище!
2. Прятки. Подъезжая к остановке по требованию, спрячьтесь за крупногабаритным грузовиком или другим автобусом, а у самой остановки рваните вперед. Наблюдать, как ожидающие машут вам вслед кулаками — развлечение высшего разряда. Десять против одного, что кто-нибудь из них опаздывает на важную деловую встречу.
3. Игра в больницу. Если вы по какой-либо причине все-таки вынуждены были остановить автобус, ни в коем случае не дожидайтесь звонка кондуктора. Трогаться с места нужно резко: вам может повезти (особенно в гололедицу), вы застанете желающих уехать врасплох, и они штабелями повалятся друг на друга. Зрелище с водительского места — незабываемое. (Случается, правда, что кто-нибудь и сам, упав в густую лужу, сломает ногу, поднимет шум, — но увы, везде есть зануды, лишенные чувства юмора и неспособные посмеяться над собой).
Великобританию никак не назовешь «упадочной демократией». Это страна спартанского образа жизни, обусловленного, главным образом, британской техникой градостроительства, пренебрегающей обычными удобствами, которыми пользуются остальные народы мира, слабые и изнеженные.
Средневековые рыцари заковывали себя в латы не только для защиты, но и для поддержания боевого духа; монахи тех времен умерщвляли плоть власяницей; индийским йогам сохранить хорошую форму помогает обычай вздремнуть часок-другой на коврике с гвоздями. Возможность терпеть все эти муки, не прибегая к помощи лат, власяницы и гвоздей, дают английские методы градостроительства.
В других странах больницы, адвокатские конторы, книжные магазины и тому подобные заведения разбросаны по всему городу, и в любом районе можно найти, например, хорошего или, во всяком случае, дорогого врача. В Англии считается, что специалиста делает адрес. Так, лондонские врачи скучены на Харли-Стрит, адвокаты на Линкольнз-Инн-Филдз, букинистические лавки на Чаринг-Кросс-Роуд, газетчики на Флит-Стрит, портные на Савил-Роу, торговцы автомобилями на Грейт-Портланд-Стрит, театры в Пиккадилли-Серкус, кинотеатры на Лестер-Сквер и т. д. Если вам посчастливится когда-нибудь участвовать в реконструкции Лондона, то у вас есть возможность значительно развить этот принцип. Все овощные магазины следует поместить в переулке Хорнси-Лейн (N6), мясные в Майл-Энде (Е1), а мужские туалеты — в Блумзбери (WC).
Теперь несколько практических советов по градостроительству в Англии.
Английский город следует рассматривать как широко разветвленный заговор, цель которого — запутать иностранцев. Необходимо прибегнуть к столетиями выработанным приемам и хитростям.
