На фоне «Киевского телеграфа» другие киевские газеты — и современные ему, и более поздние — конечно же, теряются. Но и там бывали примечательные опечатки. «Киевлянин», например, в 1911 году порадовал читателей таким удивительным сообщением про знаменитого пианиста Ференца Листа: «смерть застала Листа в Бейруте, куда он прибыл на вагнеровские торжества». Номером позже появилось извинение: «вкралась досадная опечатка: Лист умер в Байрейте, а не в Бейруте».
Целую вереницу опечаток «выловил» на страницах петербургской прессы 1880–х годов выходивший тогда журнал «Обзор графических искусств»: «В Парголове начали заниматься разъедением кукурузы» (конечно, разведением); «Поскудная лавка на бойком месте передается на выгодных условиях» (лавка, разумеется, посудная); «Статья была подписана нахальными буквами князя Мещерского» (вообще‑то начальными буквами, то есть инициалами — но уже упомянутого выше Мещерского не любили многие, и опечатка вполне могла быть не случайной); «На голове молодого офицера ловко сидела белая шавка» (шапка). Последняя опечатка особо примечательна: не могла ли она дать жизнь анекдоту про корону — корову — ворону? Очень уж похоже…
Опечатки случались самые разные. Как догадаться, например, о ком именно сообщила в 1890 году популярная столичная газета «Новости дня»? Новость в ее изложении звучала так: «Учитель уездного Боровского училища (в Калужской губернии) г. Цанковский составил проект постройки аэростата. Проект этот рассматривался в Техническом обществе в Петербурге. Проверив математические выкладки г. Цанковского, общество нашло, что они произведены верно и что идеи г. Цанковского правильны; но в денежной субсидии, которой домогался г. Цанковский для осуществления своего проекта, общество ему отказало на том основании, что прожектером не приняты во внимание все могущие возникнуть при осуществлении проекта трудности…» Все в сообщении верно, кроме четырежды повторенной опечатки в фамилии: «Цанковский» — это на самом деле Константин Эдуардович Циолковский!
А знаменитое суворинское «Новое время» прокололось однажды со спортивным термином. Осенью 1911 года оно сообщило: «Пишут из Стокгольма, что правительством получена ваза, пожертвованная Государем Императором для предстоящих альпийских игр…»
Что‑то далековато от Альп проходили альпийские игры! Потому что были они не альпийскими — олимпийскими.
…Весна уже вкралась в последние дни апреля, незаметно и проворно, как вкрадывается увлекательная опечатка в газетную передовицу.
Илья Ильф, Евгений Петров
О любопытной опечатке — вернее, о некоторых следствиях этой опечатки — рассказывает в книге «Освещенные окна» Вениамин Каверин:
«Никто не помнит в наше время о спиритических сеансах, которые в предвоенное время устраивались почти в каждом доме. Известно было, например, что, когда в газете „Псковский голос“ губернатор барон Медем был назван „баран Медем“, в семействе вице–губернатора имя преступника (хотя газета извинилась за опечатку) пытались выяснить с помощью спиритического сеанса».
Последствия опечаток бывали и более драматическими — как случилось в 1912 году в Саратове. Столичная газета «Речь» поместила тогда такое сообщение:
«САРАТОВ, 17 ноября.
В сегодняшнем номере местной копеечной газеты в одну из статей вкралась опечатка, придавшая фразе кощунственный характер. Союзники потребовали у администрации конфискации номера, угрожая в противном случае разгромом редакции. На базаре союзники отнимали у газетчиков номера газеты и рвали их на клочки. На базар был послан наряд полиции для предупреждения беспорядков. Администрация газету конфисковала».
К цитате необходимо примечание: «союзники» — это члены Союза русского народа, ура–патриотической и крайне консервативной организации. А вот что за опечатка вызвала такое их недовольство, «Речь» не сообщила. Да и мы можем только гадать…
КЛАССИКИ ПО–АНГЛИЙСКИ: ОТ НАБОКОВА ДО ДЖОЙСА
В день нашей свадьбы появилось маленькое интервью со мной в светской рубрике рамздэльской газеты, с фотографией Шарлотты: одна бровь приподнята, а фамилия с опечаткой: Гейзер. Несмотря на эту беду, реклама согрела фарфоровые створки ее сердца… Шарлотте я сказал, что светскую рубрику блестки опечаток только красят.
Владимир Набоков. «Лолита»
Газеты — опечатки — Набоков. Владимир Владимирович, блестящий стилист и уроженец Петербурга, давно признан классиком не только нашей, но и американской литературы. По крайней мере, «Лолита» была при рождении романом англоязычным. Поэтому короткую главку, посвященную опечаткам у зарубежных классиков XX столетия, можно начать именно с Набокова.
Опечатки вообще волновали Владимира Владимировича. Разнообразные упоминания о них можно увидеть в романе «Пнин» или в «Бледном пламени» (см. цитату выше по тексту). А в рассказе «Сестры Вэйн» действует герой, чудаковатый библиотекарь Порлок, который посвятил последние годы своей жизни поиску примечательных опечаток в старых книгах. Набоков приводит пример опечатки, полюбившейся Порлоку: вместо «hither» (ближайший во времени) — «hitler».
А еще Набоков мог посреди интервью достать из кармана листок и зачитать список опечаток, допущенных в последнем издании его сочинений.
Совсем иначе относился к опечаткам Герберт Уэллс. То есть воспринимал‑то он их по–набоковски болезненно, но, зная об этой своей реакции, старался собственных книг не читать. «Перечитывая свои старые книги, то и дело натыкаешься на опечатки… Я никогда не перечитываю самого себя, разве уж когда это совершенно необходимо». Это цитата из его письма петербуржцу Льву Успенскому.
Хьюберт писал очень много стихов, а Корнелия печатала их на машинке. Все стихи были очень длинные. Он очень строго относился к опечаткам и заставлял ее переписывать заново целую страницу, если на ней была хоть одна опечатка. Она часто плакала, и до отъезда из Дижона они несколько раз старались иметь ребенка.
Эрнест Хемингуэй. «Мистер и миссис Эллиотт»
Эрнест Хемингуэй недаром упоминает об опечатках, да еще в таком ироническом контексте: ему это явление было известно не понаслышке. И не только в пору работы в прессе. Скажем, его знаменитая книга «И восходит солнце» (The Sun Also Rises) содержала в первом издании 1926 года две приметных опечатки. Слово «stopped» разжилось лишней буквой — «stoppped» — а на суперобложке книги слова «В наше время» (In Our Time) слились и исказились: получилось «Внаши времена» (InOur Times). Коллекционеры продают сегодня это издание за 8 тысяч долларов, и не в последнюю очередь цену ему придают опечатки…
Хемингуэевским суперобложкам вообще везло на опечатки. Когда в 1929 году вышел роман «Прощай, оружие», на супере вместо имени героини Catherine Barkley значилось: Katherine Barclay.
Свой приметный след в истории опечаток оставил и выдающийся шотландец Джеймс Джойс, автор романа «Улисс» и ряда других книг. Отдельное издание его «Поминок по Финнегану», вышедшее в 1940–е годы в Лондоне, содержало список опечаток длиною в 28 страниц. А знаменитый «Улисс» печатался поначалу фрагментами в журнале «Little Review» — и число опечаток в этой публикации было огромно. Один американский критик, объясняя причины своей первоначальной нелюбви к «Улиссу», сказал: просто в «Little Review» роман печатался с таким множеством опечаток, что это помешало мне разглядеть шедевр.
Не помогло бы этому критику и первое отдельное издание романа, вышедшее в Париже в 1921 году. Сама издательница Сильвия Бич насчитала в нем от одной до шести опечаток и ошибок на страницу. Оно, впрочем, и неудивительно: слишком уж сложный у Джойса язык!
КАК САМАРКАНД СДЕЛАЛИ ЦЕНТРОМ РАСПУТСТВА
А вот еще одно имя, имеющее к сложностям языка самое прямое отношение. Хотя и совсем другое, чем Джойс. Русский немец Мориц Ильич Михельсон выпустил на исходе XIX столетия двухтомник «Русская мысль и речь» — фразеологический справочник общим объемом в полторы тысячи страниц. Уникальный это был справочник, мало в чем уступавший произведениям другого русского немца, Владимира Даля.
Изумленный читатель мог обнаружить среди россыпей русской речи, собранных Михельсоном, такие перлы: ругательное выражение «до дня упрячу» (конечно же, имелось в виду «до дна»), слова «подлинный мир» (надо «подлунный»). А к фразе «Там, где нет ни плача, ни воздыханий» стояло такое примечание: «в надгробной жизни». Что это за надгробная жизнь, в которой нет плача, читатель мог узнать только из списка опечаток: жизнь на самом деле имелась в виду загробная.
И еще одна опечатка от Михельсона: «град ручательств». Нельзя, конечно, исключить правдивость этих слов: скажем, уважаемый всеми человек попал в сложное положение, он нуждается в ручательствах, и эти ручательства сыплются на него со всех сторон. Но вообще‑то Михельсон имел в виду ситуацию более прозаическую и обиходную — «град ругательств»…
