Не только иностранные мужчина, женщина и ребенок, но даже иностранная собака рождена добропорядочной. В Англии, если вы оказались владельцем собаки, немалая часть вашего времени уходит на то, чтобы вытаскивать ее из драк, ссориться с владельцем другой собаки, выясняя, кто первым затеял драку, объяснять раздраженным пожилым леди, что ваша собака не убивала кота, что кот, должно быть, скончался от сердечного приступа, перебегая через дорогу, заверять недоверчивых егерей, что это вовсе не ваша собака, что вы ни малейшего представления не имеете, чья это собака. С иностранной собакой жизнь протекает мирно. Когда иностранная собака видит шумную ссору, на глаза ее наворачиваются слезы; она спешит найти полицейского. Когда иностранная собака видит бегущего кота, она отходит в сторону и пропускает его. На иностранную собаку (на некоторых из них) надевают пальтишко с карманом для носового платка и башмачки на лапы. Шляпу ей еще не дали – пока. Но когда наденут, она непременно изыщет способ вежливо приподнимать ее при встрече с вроде бы знакомым котом.
Как-то утром в городе на континенте я натолкнулся на уличное столпотворение – точнее сказать, столпотворение натолкнулось на меня: налетело и увлекло за собой раньше, чем я успел что-нибудь понять. Это был фокстерьер, принадлежавший одной молодой леди, – впрочем, мы выяснили, что он принадлежит этой молодой леди, только после того, как буча разошлась вовсю. Леди, задыхаясь, появилась к концу происшествия – пробежала целую милю, бедняжка, и кричала почти всю дорогу. Оглядевшись, увидев все, что случилось, и услышав рассказ о том, что произошло без нее, она разразилась слезами. Английский хозяин этого фокстерьера кинул бы на окружающее один-единственный взгляд и запрыгнул в первый попавшийся трамвай. Но, как я уже говорил, иностранец рождается добропорядочным. Я ушел, когда та леди сообщала свое имя и адрес семи разным людям.
Но я хотел подробнее поговорить о собаке. Все началось довольно невинно – пес погнался за воробьем. Ничто не может больше обрадовать воробья, чем преследование собаки. Пес не меньше дюжины раз думал, что уже поймал воробья, и тут ему на пути попалась другая собака. Не знаю, как называется эта порода, но за рубежом она очень популярна: хвоста у нее нет, а сама она похожа на поросенка – если у нее все в порядке. Но именно этот представитель своей породы, когда я его увидел, больше напоминал обрывок дверного коврика. Фокстерьер схватил его за загривок, и они покатились в канаву прямо наперерез проезжающему мотоциклу. Хозяйка, крупная леди, кинулась спасать своего пса и столкнулась с мотоциклом. Крупная леди отлетела на полдюжины ярдов и сшиблась с итальянским мальчишкой, который нес поднос с гипсовыми статуэтками.
За свою жизнь я не раз оказывался свидетелем различных неприятностей, и ни одна так или иначе не обошлась без итальянского уличного продавца гипсовых статуэток. Где эти мальчишки скрываются в мирные времена – большая загадка, но при первой возможности попасть в передрягу они возникают перед тобой, как мухи, летящие на солнечный свет. Мотоцикл врезался в тележку молочника, и обломки тележки аккуратно усеяли самую середину трамвайных путей. Движение трамваев на четверть часа остановилось, но почему-то каждый вагоновожатый считал, что если он будет энергично звонить в звонок, препятствие на пути само собой исчезнет.
В английском городе все это не привлекло бы особого внимания. Кто-нибудь объяснил бы, что виной всему собака, и последующие события показались бы людям обычными и естественными. Но иностранцы перепугались – вдруг Всемогущий по какой-то причине разгневался на них? Полицейский кинулся ловить собаку. Пес пришел в восторг, отскочил назад, яростно залаял и начал задними лапами скрести булыжники мостовой. Нянька, катившая коляску, перепугалась, и в этот момент в ход событий вступил я. Сидя на краю тротуара, с коляской по одну руку и орущим младенцем по другую, я высказал псу все, что я о нем думаю.
Забыв, что я в чужой стране, что пес скорее всего меня не поймет, я высказывался по-английски, подробно и обстоятельно, громко и отчетливо. Он стоял в каком-то ярде от меня и слушал с выражением исступленной радости – ни до, ни после того я не видывал ничего подобного ни на человеческом лице, ни на собачьей морде. Он упивался моими словами, как райской музыкой.
«Где я слышал эту мелодию раньше? – словно спрашивал он себя. – Этот давно знакомый язык, на котором со мной разговаривали, когда я был юным…»
Он подошел ближе ко мне, и когда я замолчал, в глазах его будто появились слезы.
«Скажи все снова! – словно умолял он меня. – О, повтори их еще разок, милые старые английские ругательства и проклятия, какие я и не надеялся вновь услышать в этой Богом проклятой стране!»
Молодая леди сообщила, что этот фокстерьер родился в Англии. Это объясняло все. Иностранная собака ничего подобного не устраивает. Иностранец рождается добропорядочным, за это мы его и ненавидим.
© Перевод И. Зыриной
Примечания
1
Томас Гуд (Thomas Hood, 1799–1845) – британский юморист и поэт. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Уолтер Рэли (1552–1618) – английский авантюрист; впервые привез в Англию табак и картофель.
3
Эдвин и Анжелина – герои баллады Оливера Голдсмита. На русский язык переведена В.А. Жуковским под названием «Пустынник».
4
Рыцарь Красного Креста и Уна – герои неоконченной поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей».
5
Герой романа Уильяма Теккерея «Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи».
6
Герой романа Уильяма Теккерея «Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи».
7
Пер. В.В. Лунина.
8
Строки из стихотворения Лонгфелло «Ветер в ночи».
9
Роберт Саути. «Суд Божий над епископом». Пер. В.А. Жуковского.
10
Герой романа Томаса Карлейля «Жизнь и мнения профессора Тейфельсдрека».
11
Пер. К. Чуковского
12
Пер. С. Маршака.
13
Автор известного учебника французского языка.
14
Пятое ноября – годовщина Порохового заговора, неудачной попытки католиков взорвать здание парламента 5 ноября 1605 года во время тронной речи Якова I.
15
Пер. И. Бунина.
16
Идут на горку Джек и Джилл,
Несут в руках ведерки.
Свалился Джек и лоб разбил,
А Джилл слетела с горки.
(Английская детская считалка. Пер. С. Маршака.)
17
Миссис Гранди – нарицательный персонаж, олицетворение чопорности и рабской зависимости от мнения общества.
18
«Лайон-комик» – комический жанр мюзик-холла викторианских времен; объектом пародии служил светский оболтус и дамский угодник.
19
Уильям Бут (1829–1912) – проповедник, основатель Армии спасения и ее первый генерал.
20
Уида (1839–1908) – псевдоним английской романистки Марии Луизы Раме.
21
Господа сочинители ( фр. ).
22
Элизабет Фрай (1780–1845) – общественная деятельница и благотворительница, выступавшая за реформу тюрем.
23
Девятое ноября – День лорд-мэра в Лондоне. По улицам идет процессия, сам лорд-мэр присоединяется к ней, когда она проходит мимо Мэншн-Хауса, резиденции лорд-мэра.
24
Ричард Корни Грейн (1844–1895) – актер-комик, автор комических куплетов.
25
Угольный бассейн Бельгии.
26
Эвердьюпойс – английская система мер веса для всех товаров, кроме благородных металлов, драгоценных камней и лекарств.
27
Девушки ( фр. ).
28
Регион в швейцарском кантоне Граубюнден, горно-туристический курорт.
29
Американский врач, поэт и писатель (1809–1894).
30
Олив Шрейнер (1855–1920) – английская писательница, выступавшая под псевдонимом Ральф Айрон; в повести «История африканской фермы» она выступает в защиту прав женщин и против религиозного ханжества.
31
Клубленд – район лондонского Вест-Энда, где сосредоточено большинство светских и деловых клубов.
32
Строчка из стихотворения Вордсворта.
33
Псевдоним популярной в свое время английской писательницы Луизы де ла Рамэ (1839–1908), автора многочисленных авантюрных и психологических романов.
34
Vrouw ( голл. ) – женщина, жена.
35
Ищите женщину ( фр. ).
36
Ищите мужчину ( фр. ).
37
Мастеровой, рабочий ( фр. ).
38
Театр ( нем. ).
