Он видел, как она направилась к ручью, вращавшему мельничное колесо, и остановилась на перекинутом через него деревянном мостике, опираясь на перила и глядя вниз. Он продолжал следить за ней со все возрастающим интересом, и увидел, как она взяла из корзины цветок, анютины глазки, и бросила его в ручей, тут же подхвативший его и понесший под колесо. Точно так же она поступила со вторым цветком. Затем с третьим, четвертым, - всего он насчитал семь. После чего закрыла лицо руками, - седые волосы скрыли прижатые к лицу ладони, - и горько заплакала.
Путешественник, наблюдая за цветами, увидел, как семь анютиных глазок, один за другим, скрылись под мельничным колесом.
Он повернулся, собираясь вернуться в гостиницу, когда увидел рядом с собой сельчанина.
- Кто эта бедная старая женщина, горе которой, по-видимому, не знает границ? - спросил он.
- Это, - ответил сельчанин, - Матушка Анютины глазки.
- Матушка Анютины глазки! - удивленно повторил путешественник.
- Да, так ее здесь все называют. На самом деле, ее зовут Анна Арлер, она вдова. Ее мужа, Иосифа Адлера, смотрителя в горах, убили контрабандисты. Это случилось много, много лет назад. Она несколько не в своем уме, но совершенно безобидна. Когда ее тело ее мужа привезли домой, она настояла на том, чтобы одной провести последнюю ночь возле него, прежде чем он будет похоронен. Что случилось той ночью, никто не знает. Некоторые говорят, что ей были видения. Не знаю, может быть, ее посетили какие-то мысли... Ведь французское слово, которым обозначаются эти цветы - pensИes - как раз и означает мысли, а никаких других цветов она не признает. Когда они зацветают у нее в саду, она собирает их и поступает с ними так, как вы сейчас видели. Если же у нее нет их, она ходит по соседям и просит. Она приходит сюда каждый вечер, и бросает семь цветков - ровно семь, не больше и не меньше, - после чего принимается плакать, как человек, чье сердце разбито. Однажды моя жена предложила ей незабудки.
- Нет, - отвечала она, - я не могу послать незабудки тем, кого не было, я могу послать им только анютины глазки.
ДЕВУШКА С РЫЖИМИ ВОЛОСАМИ
Рассказ одной женщины
В 1876 году мы приобрели дом в одном из лучших районов B., на улице N. Я не привожу названия улицы и номера дома, поскольку случившееся здесь происшествие носило такой характер, что, прочитав о нем, люди нервного склада характера совершенно необоснованно откажутся от мысли снять здесь квартиру или приобрести домик.
Нас было пятеро: наша небольшая семья, то есть я, мой муж и взрослая дочь; а также кухарка и горничная. Но не прошло и двух недель после нашего переселения, как моя дочь призналась мне однажды утром: "Мама, мне не нравится Джейн", - имея в виду нашу горничную.
- Почему? - спросила я ее. - Она, как мне кажется, уважительна, и прекрасно справляется со своими обязанностями. Я не вижу за ней никакой вины, совершенно никакой.
- Может быть, со своей работой она справляется прекрасно, - заявила Бесси (так зовут мою дочь), - но мне не нравится ее любопытство.
- Любопытство! - воскликнула я. - Что ты имеешь в виду? Она заглядывает в твои шкафчики?
- Нет, мама, она наблюдает за мной. Когда стоит жаркая погода, вот как сейчас, и я сижу в своей комнате, я оставляю дверь в нее приоткрытой, пока пишу письмо или занимаюсь рукоделием; и каждый раз, я почти уверена в этом, - слышу ее присутствие где-то поблизости. Если я резко оборачиваюсь, то вижу, как она сразу же исчезает. Это раздражает. Я не понимаю, что во мне такого интересного, чтобы подсматривать, чем я занимаюсь.
- Чепуха, моя дорогая. Ты уверена, что это Джейн?
- Ну... Я полагаю, что да, - она немного замешкалась с ответом. - Ведь если не Джейн, то кто бы это мог быть?
- Ты уверена, что это не кухарка?
- О, в этом я уверена; в последний раз, когда это случилось, она была занята на кухне. Я слышала, как она готовит, когда вышла из комнаты на лестничную площадку после того как заметила наблюдавшую за мной девушку.
- Но если ты заметила ее подсматривающей за собой, - сказала я, - то, полагаю, имело бы смысл переговорить с ней о ее поведении?
- Ну... заметила ее подсматривающей, - не совсем верно. Я полагала, что заметила ее. Сегодня я услышала звуки за дверью, повернулась, и увидела, как она повернулась ко мне спиной и поспешила прочь, когда я направилась к ней.
- И ты, конечно же, последовала за ней?
- Да, но не увидела ее на площадке, когда вышла.
- Так куда же она подевалась?
- Я не знаю.
- И ты не стала ее разыскивать?
- Нет, ведь она скрылась так быстро, - ответила Бесси.
- Я не могу помочь тебе в этом деле. Если подобное повторится, поговори с ней и скажи, что такое поведение тебе не нравится.
- Я не могу. Она исчезает очень быстро.
- Она не сможет каждый раз исчезать очень быстро.
- Каким-то образом ей до сих пор это удается.
- А ты уверена, что это Джейн? - снова спросила я.
И она снова ответила:
- Если не Джейн, то кто еще это может быть? Больше просто некому.
Разговор был закончен, но нерешенная проблема осталась. И скоро дала о себе знать, но на этот раз, ко мне обратилась сама Джейн. Она пришла спустя несколько дней после разговора с дочерью, и сказала, с некоторым смущением в голосе:
- Прошу прощения, мадам, но если моя работа вас не устраивает, то почему бы не сказать мне об этом прямо, и я поищу себе другое место?
- Другое место! - воскликнула я. - Но почему? Разве я когда-нибудь высказывала вам претензии, Джейн? Напротив, я в высшей степени удовлетворена тем, как вы справляетесь со своими обязанностями. Вы всегда вежливы и аккуратны.
- Я не об этом, мадам; но, понимаете, я не люблю, когда за мной подсматривают во время моей работы.
- Подсматривают! - повторила я. - Что вы имеете в виду? Надеюсь, вы не думаете, что это я наблюдаю за вами, пока вы хлопочете по дому; уверяю вас, у меня есть другие, более важные дела.
- Нет, мадам, конечно же, это не вы.
- В таком случае, кто?
- Мне кажется, что это мисс Бесси.
- Мисс Бесси! - только и смогла произнести я, настолько была поражена ее словами.
- Да, мадам. Когда я подметала комнату, я услышала какие-то звуки у себя за спиной, возле двери; а когда я обернулась, то увидела, как она убегает. Я видела ее юбку...
- Мисс Бесси совсем недавно рассказывала мне о том, что с ней случилось нечто подобное.
- Но если это не мисс Бесси, то кто это может быть, мадам?
В ее голосе прозвучали нотки нерешительности.
- Моя милая Джейн, - сказала я, - выбросьте это из головы. Мисс Бесси не могла так поступить. Вам отчетливо было видно, что это именно она подсматривает за вами?
- Нет, мадам, я же говорила, что не видела ее лица; но я знаю, что это не могла быть кухарка, и я уверена, что это не могли быть вы; кто же тогда, в таком случае?
Я раздумывала; горничная стояла передо мной, и на лице ее было написано недоумение.
- Вы сказали, что видели ее юбку. Вы узнали платье? Это именно то, которое она носит?
- Это было легкое хлопчатобумажное платье - скорее похожее на утреннее платье горничной.
- В таком случае, это не она; у мисс Бесси никогда не было такого платья, как вы описали.
- Я не утверждаю, что это она, - сказала Джейн, - но ведь кто-то был у двери, кто-то подсматривал за мной, и убежал, когда я обернулась.
