Взрывоопасный швед, с которым я летел в Индию, сообщил мне, что в Индии есть три способа делать бизнес: правильный, неправильный и индийский. На следующее же после прибытия утро я обнаружил, что на самом деле есть ещё и четвертый: тот, который применяло мое агентство.
— С добрым утром, мистер Килли! — приветствовал меня наш коммерческий директор, который сидел за моим столом и что-то торопливо строчил в блокноте.
— Келли. Меня зовут Келли, — поправил я.
— Келли Килли?
— Просто Келли. Нил Келли. Можете звать меня просто Нил, — предложил я.
Вообще-то коммерческий директор должен разбираться со счетами клиентов. Но меня накануне предупредили, что наш вряд ли способен разобраться даже в кранах собственной ванной.
— Ах, ну конечно, Ниил, — ласково улыбнулся коммерческий директор, растягивая мое имя до неузнаваемости. — Не хотите провести встречу?
— Что, прямо вот сейчас?
— Сейчас — нет. — Он нервно хихикнул. — Немного позже. С нашим клиентом.
— Клиентом?..
— Он производит аудиокассеты. А сейчас хочет продавать телевизоры, — коммерческий директор замялся. — Но говоря честно, я должен признаться, что в последнее время он — моя головная боль.
— А в чем дело?
— Он не оплатил ни один из наших счетов. Уже год как не платит, — объяснил коммерческий директор. — И хуже того: сейчас он угрожает, что уйдет от нас.
— Почему?
— Он говорит, что у нас слишком высокие расценки.
Я озадачился.
— Так он же вообще не платит!
— Ну да, он потому нам и не платит — потому что считает, что мы берем слишком дорого.
Позже я определил подобного рода «объяснения» как «индийский трюк с веревкой[18]». Такой фокус закручивает разговор в узлы и петли и в конце концов по крайней мере одному из собеседников начинает казаться, будто он повис в воздухе.
Мы погрузились в Уммов «Амбассадор» цвета куриного бульона и направились в северную часть города. Наш клиент находился где-то в Старом Дели, но ни Умм, ни главный бухгалтер, похоже, не знали, где именно. Дело в том, что Новый Дели спланирован геометрически, но Старый Дели — это просто клубок спагетти, острое и пряное блюдо из хитроумно закрученных узеньких улочек, многие из которых едва-едва шире автомобиля, а многие — уже. Это блюдо приправлено огромным количеством велорикш[19], авторикш, мотороллеров, такси, повозок, коров, коз и немыслимыми спешащими толпами. Вскоре мы совсем заблудились и то и дело останавливались, пытаясь выяснить у кого-нибудь дорогу. Наконец, я не выдержал и расхохотался.
— Что тут смешного, Ниил? — нервно спросил коммерческий директор.
— Да вот, я понимал, конечно, что найти новых клиентов может быть непросто; но кто мог подумать, что поиск старых клиентов окажется такой проблемой!
Коммерческий директор хмыкнул. А Умм расхохотался во всю глотку; он что, всё-таки хорошо понимает английский? Может, он маскируется?..
— На который час назначена встреча? — спросил я, справившись с легкомысленным смехом.
— На одиннадцать.
— Мы чудовищно опоздали, — расстроился я. На часах было почти двенадцать.
— В Индии все опаздывают, — успокоил он. — Это нормально.
Таким образом я познакомился с ещё одним обычаем субконтинента.
В Индии частенько кажется, будто время наглоталось транквилизаторов. Оно, как и Анади — сотворение мира у индусов[20] — не имеет ни начала, ни конца. Безразличие к ходу времени прекрасно отражает язык — в хинди нет слов для обозначения таких понятий, как «рано» или «поздно», а «завтра» и «вчера» обозначаются одним и тем же словом[21]. Индия — точно гигантские песочные часы, где вместо песчинок — люди; люди, которых не особенно волнуют такие пустяки, как минуты и секунды. Несмотря на свои размеры — Индия вдоль параллели протянулась более чем на две тысячи миль — во всей стране единое время, деления на часовые пояса нет, и вдобавок Индия выбивается из общей системы часовых поясов на полчаса: когда в Лондоне полдень, в Индии полшестого вечера, а не пять и не шесть[22].
В конце концов, уже около часа дня, мы добрались до офиса нашего клиента — подозрительно потертого и затиснутого в самый конец узенького, темного переулка. Причем уверения моего спутника, что опоздание не играет никакой роли, оказались заблуждением — те, с кем мы должны были встречаться, ушли обедать, и нам пришлось дожидаться их возвращения в крохотной комнатке без кондиционера, по сравнению с которой средняя сауна показалась бы и просторнее, и прохладнее.
— Могу я воспользоваться вашим туалетом? — не выдержал я наконец.
Посыльный провел меня по тусклому и грязному коридору, вдоль стен которого высились штабеля огромных картонных ящиков.
— Тут очень грязно! — гордо объявил посыльный, распахивая передо мною дверь туалета. Да, он нисколько не преувеличивал. Тут было очень грязно. Это была Черная Яма Дели[23]. Стену украшала корявая надпись: «ЭКОНОМЬТЕ ВОДУ» — хотя никаких признаков крана не наблюдалось. Когда же я вернулся в конференц-сауну, то оказалось, что клиент и четыре его сотрудника уже вернулись с обеда и заняли все стулья, так что мне пришлось остаться стоять.
— Это мистер Ниил Келли, наш новый творческий гуру[24] из Соединённых Штатов Америки. Он англичанин, — сделал торжественное, хотя и несколько парадоксальное заявление мой спутник и немедленно задремал.
— Ну, мистер Кедди, выкладывайте свою великую идею.
— Простите?.. — я растерялся. Кроме того, я не знал, кто ко мне обращается, так как наш коммерческий директор не потрудился представить мне собеседников.
— Как же, вашу великую идею, которая поможет нам. Чтобы наши телевизоры продавались как горячие пирожки, — разъяснил загадочный собеседник.
— Не знаю. Пока не знаю. Я полагал, мы собрались обсудить ваши проблемы и пожелания. Я должен больше знать о вашем бизнесе.
Наши клиенты разразились возбужденной речью на хинди, которая даже ненадолго разбудила спящего бухгалтера. Наконец, партнёру удалось вернуться к английскому:
— Нам нужна реклама в газетах. К этой субботе. Времени совсем нет, так что дайте нам какую-нибудь идею — из тех, что хорошо срабатывали раньше!
Я был поражен.
— Но так я, так мы не работаем! Мы стараемся дать нашим клиентам такую идею, которая наилучшим образом соответствовала их маркетинговым запросам!..
Фраза прямо из учебника — но тут книжная премудрость пропала втуне. Им нужна была новая, уникальная идея, которая хорошо срабатывала прежде! Им нужно было только это, причем, как я заподозрил, они рассчитывали, что я выдам такую идею прямо сейчас. Во всяком случае, они подсунули мне лист бумаги и ручку.
Некоторое время я боролся с искушением подсунуть им какое-нибудь старье и убраться поскорее из этой духовки. Один эгоцентричный египтянин, у которого я когда-то работал в Каире, так бы и поступил в подобной ситуации. Он был уверен, что любую идею можно вертеть как угодно долго — в конце концов удастся ее сбыть. Так, однажды он придумал рекламу с индейцем — я имею в виду краснокожего индейца. Сперва он попытался продать ее сети фотообслуживания «Кодак». Индеец в полном церемониальном облачении являлся в сервис-центр и говорил: «Хау!». Приемщик протягивал ему пакет проявленных фотографий и отвечал: «Нау!» («сейчас!»), на что пораженный индеец восклицал восхищенно — «Вау!» («ого!»). Когда «Кодак» отверг сей перл, мой босс попытался сбагрить его сети закусочных «Кентуккские жареные цыплята». Теперь индеец приходил в кафе и получал, соответственно, не фотоснимки, а куриную ногу. Но и цыплятники не сказали «Вау!» — и когда я собирался возвращаться в Англию, мой теперь уже бывший босс пытался продать индейца авиакомпании «Иджипт Эйр», и куриная нога, соответственно, оборотилась в авиабилет.
— Послушайте, вы должны мне больше рассказать про ваш товар! — попытался объяснить я, задыхаясь в этой делийской сауне.
— Это телевизоры, — сообщили мне.
— Понятно, но что в них особенного?
— Да ничего.
— Они дешевле, — предложил один из заказчиков.
— Ничего подобного! — возразил его коллега.
— Может, сказать, что они показывают лучшие программы? — подал голос молчавший до сих пор мудрец.
ЧТО?! Откуда они взяли это чудо света?
— Все телевизоры показывают одинаковые программы! — почти вскричал я.
— В техническом смысле — конечно. Но можем же мы обещать покупателям больше? Это ведь и есть реклама.
Согласно неписаному закону рекламного дела, клиент всегда верит, что его товар лучше, чем на самом деле — что-то вроде отношения гордого папаши к строптивому сыночку.
