Дорогой Леша*!
Ты почему-то затих. Я тебе письмо, ты мне в ответ фигу и даже без масла. Обещал же что-нибудь написать и опять замолк. Одна у меня надежда на твою алчность. Шлю тебе через Гену Попова** (он сказал, что тебя знает), шлю тебе 120 тысяч рублей. Гена честный, да что я говорю, кристально честный человек и поэтому, как минимум, полсуммы ты получишь. Пропьешь, опохмелишься и сразу, глядишь, напишешь мне чего-нибудь. А может и мне чего подбросишь. Хлопотно, правда, с твоими материалами, пока пристроишь семь потов сойдет, о взятках уж молчу. Но ты все равно шли, это крест мой помогать таким авторам, как ты, Леша.
Дворкин*** тебе шлет привет и спрашивает по какому адресу тебе переправить очередные его три романа.
Шлю тебе свой рассказик. С ним ты, конечно, набегаешься, но если его, болезного, не пристроишь, свое мне можешь и не присылать. Остаюсь пока тебе близким корешем.
Андрей Мурай
*Алексей Андреев - знакомый Мурая, с которым Мурай ведет переписку через журнал "Магазин".
** Гена Попов - знакомый Мурая, через которого Мурай пересылает деньги Алексею Андрееву.
***Эдуард Дворкин - знакомый Мурая, приветы которого Мурай постоянно передает через журнал "Магазин".
Поскольку Мурай все равно уж пишет нам, и ничего с этим не поделаешь, мы решили
использовать эту его деятельность с пользой для редакции, дав ему задание написать об открывшейся в Эрмитаже выставке фламандской живописи. И вскоре получили ответ.
ВЫСТАВКА ФЛАМАНДСКОЙ ЖИВОПИСИ В ЭРМИТАЖЕ
Здравствуй, Генка*! Получил я твое письмо, а скорее задание. Ты пишешь, что, мол, у нас в Эрмитаже открылась выставка фламандских натюрмортов, и чтобы я туда пошел, и чтобы я о ней написал, и что гонорар мне будет хороший. Вот если бы ты, Гена, этого последнего не написал. вряд ли бы что у нас получилось. А так оставил я твое письмо без присмотра, Ольга моя его увидела, и про гонорар тоже увидела. "Иди, - говорит. - А то только и знаешь, что со своими..." Ну и пошло-поехало. Да ты мою Ольку знаешь. Помнишь, как она нас встретила, когда мы с тобой, поддавшие, хотели у меня посидеть? Помнишь, как у нас с тобой ничего не получилось? Короче, решил я сходить. С гонораром, думаю, не надурите. Я ведь и с тобой киряю регулярно, и с начальником твоим, Игорьком, мы вроде как кореша. Митьку своего я в честь Игоря Дмитрием назвал, это же тоже надо учитывать, а потом его Алка с моей Олькой как бы товарки. Одним словом, решился я пойти. И сразу у меня трудность случилась. Это тут ты, Гена, не прав. Так задания, милый друг, не дают. Ты же не написал, где он, этот Эрмитаж! "Пойди туда не знаю куда" получается. Хорошо у меня дружбан Аркаша Спичка рядом там работал, и поэтому знает. Если бы не Аркаша, ни за что бы не нашел. Ну как я с бабками тамошними лаялся, писать не буду. Они там еще хуже, чем в метро. Как я по комнатам этих фламандцев искал-мучался, тоже не напишу. Главное ведь отыскал. Залище им дали огромный. Вошел - ахнул! Прямо как на хоккей попал. Так же просторно, и так же прохладно. Когда первая растерянность с меня сошла, гляжу - народ вдоль стенок ходит, и я к стенке подошел. А как подошел - так и присох! Потому что увидел ее - эту картину! Что тебе, Ген, о ней написать? Об огурчиках-помидорчиках, что по скатерке раскиданы, писать не буду, такого добра и у нас хватает. А вот бутылища, что в правом углу установлена, это да! Я таких даже в коммерческих магазинах не видывал! Представляешь, Ген. через века чую, что не томатный сок в той бутылке, а что-то очень стоящее. Эх, думаю, вот раньше люди жили ели-пили. Не то, что мы с тобой, хряпнем, что в ларьке дадут, рукавом занюхаем, пивком отлакируем и довольны. А на закусь там, Ген, не поверишь, огроменный кусман ветчины! Прямо по центру лежит, аж светится - мягкий, розовый, как та птичка фламинго, о которой в песне поется. Так я у той картины и простоял. А вечером, когда бабки меня вытолкали, я расстройства, конечно... Ну ты понимаешь. Ты же не Ольга. Ты бы на меня поутру орать бы не стал. А она орет: "Пиши, падлюка!" А что писать-то? Звоню опять Аркаше. Он советует: "Брехани, что было там много экспрессии, буйство красок, удачная постановка предметов. А, главное, отметь, что у древних фламандцев уверенный, хороший мазок". Тут я за фламандцев очень порадовался. потмоу что. как себя по молодости вспомню, всегда у меня плохой мазок был. Вот, собственно, Гена и все наши дела. Если чего подправить захочешь - не стесняйся, я тебе доверяю, ты хуже не сделаешь. Игорю от меня поклон. а с публикацией не тяните. Что же касается гонорара, вы его наперед высылайте.
Андрей Мурай, искусствовед
Санкт-Петербург
Олег Солод
Венские тетради
Тетрадь первая. Въезд
Въезд в Вену удобнее всего производить на самолете. Место, откуда пускают в Вену, называется Шереметьево-2 -- по числу кресел в зале ожидания.
Для того, чтобы попасть в Вену, нужно пройти таможню. Тех, кто не смог пройти таможню, проносят через нее соотечественники. После того, как вы прошли таможню, считайте, что вы уже в Вене.
Тетрадь вторая. Туристский сервис
Если вы попали в Вену по путевке -- скорее всего, вы попали. Бессмысленно интересоваться, сколько звездочек у той гостиницы, в которую вас поселили -- сколько захотите, столько к вашему приходу и нарисуют.
В принципе, число звездочек вообще не имеет значения, поскольку все венские гостиницы делятся на две категории. При виде первых восклицаешь: "Сколько же тут звезд, господи!" При виде вторых тоже восклицаешь, но несколько иначе: "Господи, сколько же тут звезд?" Вы будете жить во второй.
В стоимость путевки обычно входят завтрак и ужин. Завтрак -- в первый день, а ужин в последний.
Завтрак туриста называется "шведский стол". Название связано с тем, что к тому моменту, как просыпаются шведы, русские съедают все подчистую, оставляя шведам только стол.
В гостинице будьте настороже: наверняка в номере будет засада. Австрийская засада называется мини-бар. То, что стоит в мини-баре, стоит в два раза дороже, чем на улице. Поэтому если вы сгоряча что-то выпили -- немедленно бегите на улицу, купите то же самое и подбросьте в мини-бар -- с помощью этого нехитрого приема русские туристы часто оставляют в дураках незадачливых хозяев.
Тетрадь третья. Невыносимая легкость жития
Жизнь в Вене чревата для отечественного туриста многочисленными моральными потрясениями.
Самый сильный шок вы испытаете, когда вам скажут "спасибо" при выходе из общественной уборной. Такое искреннее и горячее "спасибо" можно услышать и на родине, но не от администрации, а от очередного посетителя, и не на выходе, а на входе.
Стоимость австрийского спасибо -- два шиллинга. Поэтому посетить туалет за "спасибо" не получится.
Эффект от "спасибо" настолько мощный, что желание сходить в туалет преследует вас в Вене постоянно.
Не меньше нервирует общественный транспорт.
Последний контролер, по слухам, оставил Вену с войсками Наполеона, поэтому если у вас и есть билет, предъявить его все равно никому не удастся.
В метро вход свободный. Впрочем, если хотите, можете пройти через специальный проход, где стоит желто-синий ящичек -- австрийцы суют в него билеты. Если вы делаете это, постарайтесь, чтобы вас не увидел никто из соотечественников -- стыдно будет.
Расстояние между двумя остановками венского трамвая -- тридцать секунд. Время стоянки на остановке -- до трех минут. Водитель ждет -- может быть, кто-нибудь из горожан опаздывает. Нетрудно понять, почему у нас на транспорте не работают австрийцы. Таких водителей наши пассажиры убивают на первой стоянке.
Тетрадь четвертая. Как вести себя на улицах Вены
Во-первых, внимательно следите за сигналами светофора. Основных сигнала -два. Зеленый -- идти, красный -- бежать.
Во-вторых, если вас куда-то не пускают, а вам туда хочется, вежливо и с улыбкой произнесите на русском языке магическую фразу: "Русский язык учи, дядя (тетя). Мир. Труд. Май. До свидания".
Если вы не употребили никаких иностранных или приравненных к ним слов (спутник, Горбачев, балалайка) -- от вас отстанут, так как австрийцу нужно время на преодоление чувства неловкости за то, что он знает не все иностранные языки.
Ни в коем случае не употребляйте эту фразу в такси. Первый же таксист, попавшийся мне в Вене, после безуспешных попыток понять смысл фразы "зе форвард, вроде, и зе райт, и зе стоп, битте", раздраженно переспросил на русском: "Прямо и направо, что ли?"
Не бойтесь ресторанов. Главное, войдя в ресторан, преодолеть первое желание немедленно выскочить обратно -- такое великолепие с нашей точки зрения можно оплатить только многолетней работой на рудниках.
Человек, который не выбежал из австрийского ресторана через минуту, не выбежит оттуда никогда, потому что бежать, обожравшись, невозможно физически.
Во избежание недоразумений стоит заранее предупредить, что:
