— Спасибо, уважаемый, не беспокойтесь, первая пьеса мне гораздо больше нравится, чем вторая.
Г. Бюлов — дирижер.
Рисунок Шлиссмана
ПОХОРОНЫ
Знаменитого немецкого дирижера Ганса фон Бюлова долго и тщетно уговаривали дирижировать каким-то новым спектаклем в Берлинском оперном театре. Бюлов отказывался, так как новое произведение было совершенно бездарным и ставили его лишь потому, что автору протежировал сам кайзер Вильгельм II. Однако Бюлову пришлось подчиниться.
На премьеру дирижер прибыл одетым как на похороны, с черной траурной повязкой на рукаве.
— Что случилось? — спросили Бюлова удивленные и встревоженные музыканты. — Вы кого-то похоронили?
— Пока еще нет, — ответил дирижер. — Но сейчас вы увидите, как я буду хоронить эту оперу…
ПЕРЕСТАРАЛСЯ
Как-то раз, во время оркестровой репетиции Бюлов крикнул тромбонисту:
— Форте!
Музыкант сыграл громче, но дирижер снова крикнул: "Форте!" На следующий раз — то же самое. В конце концов несчастный тромбонист, у которого от чрезмерного усилия чуть не лопнули щеки, признался, что громче играть он уже не сможет. В ответ ему Бюлов спокойно разъяснил:
— Видите ли, милейший, в этом нет необходимости. Дело в том, что вы с самого начала играли фортиссимо. Я же хотел заставить вас играть форте.
НАКОНЕЦ-ТО
Один певец, репетировавший с Бюловом, постоянно опаздывал на репетиции. Обычно дирижер тактично, но не без иронии, спрашивал его:
— Оркестр и я, по-видимому, приходим слишком рано?
Но однажды певец пришел вовремя. Оркестранты же разбрелись кто куда в ожидании его.
— Браво, — воскликнул Бюлов, — наконец-то весь оркестр явился согласно вашему расписанию!
ПРЯМАЯ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ
— Какая разница между хорошим дирижером и плохим? — спросили как-то у Бюлова.
— Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой — голову в партитуре, — последовал ответ.
И. Брамс направляется в трактир "Красный еж".
Силуэт О. Белера
ИСКУССТВО КРАСНОРЕЧИЯ
Выдающийся немецкий композитор Йоханнес Брамс был слабым оратором. После исполнения его Первой симфонии (которую Бюлов назвал "10-й симфонией Бетховена") был устроен банкет, на котором присутствовал чешский виолончелист и композитор Давид Поппер. Брамса попросили выступить, и он начал так: "Сочинение музыки — очень тяжелое дело… Да, господа, сочинять очень трудно". Несколько раз он повторил эти слова, очевидно, не зная, как продолжать. Наконец он сказал с сарказмом: "Подражание значительно легче, однако об этом мой друг Поппер может рассказать более подробно".
Тогда Поппер встал и, смеясь, ответил: "Господа, мой друг Брамс утверждает, что я специалист в подражании; не знаю, точно ли это. Знаю только, что единственный композитор, кому полезно подражать, это Бетховен. Однако об этом мой друг Брамс может рассказать более подробно…"
ИЗЫСКАННЫЙ ВКУС
Йоханнес Брамс был приглашен на обед к одному аристократу. Композитор принял приглашение и, прибыв в замок аристократа, увидел тут изысканное общество. Когда все сели за стол, хозяин, желая сказать что-либо приятное в честь композитора, произнес:
— Господа, по случаю присутствия нашего прославленного Йоханнеса Брамса я велел принести из моих винных подвалов наилучшее вино, это, так сказать, Брамс среди моих вин!
Немного погодя хозяин спросил у композитора, как ему нравится этот сорт вина.
— Вообще неплохо, — ответил Брамс, — но нет ли в ваших подвалах еще и Бетховена?
КРИТИКА СБОКУ
Один музыкальный критик, внешне сохраняя самые лучшие отношения с Брамсом, никогда не упускал случая подтрунить над ним.
Как-то критик и композитор гуляли по аллеям венского парка. Критик сказал:
— Пройдет сто лет, и здесь, в прекрасной аллее, воздвигнут памятник знаменитому композитору Брамсу. Люди будут любоваться памятником и спрашивать: "Кто это?"
ВЕСЕЛЫЙ ПЕССИМИСТ
— Что вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь веселое, бодрое. И… распродажа пойдет веселее, — говорил однажды издатель молодому Брамсу.
— Попробую, — ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
— Ну что, получилось? — встретил его издатель вопросом.
— Не знаю, — ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение начиналось так: "Весело схожу я в могилу".
ХОРОШАЯ ЗАВИСТЬ
Брамс высоко ценил талант Иоганна Штрауса. Однажды жена "короля вальсов" попросила его написать несколько строк в ее семейный альбом. Брамс взял перо и набросал первые такты вальса Штрауса "На прекрасном голубом Дунае". Ниже он сделал приписку: "К сожалению, музыка не моя. Йоханнес Брамс".
ЕДИНСТВЕННОЕ ДОСТОИНСТВО
Один начинающий композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его сочинение. Брамс внимательно просмотрел партитуру, покачал головой, погладил бороду и, наконец, добродушно спросил:
— Где вы покупали такую хорошую нотную бумагу?
НЕУДАЧНОЕ ПОКУШЕНИЕ
Один немецкий композитор написал песню на слова Шиллера и попросил Брамса прослушать ее. Брамс прослушал песню и задумчиво сказал:
— Превосходно! Я убедился, что это стихотворение Шиллера действительно бессмертно.
РЕШАЮЩИЙ ФАКТОР
Малоодаренная певица, о концерте которой оповещали афиши, спросила Брамса, что он думает о предстоящем концерте.
Брамс спросил:
— А вы готовы к концерту, мадам?
— О да! Может быть, вы послушаете меня сейчас?
— Нет, нет, — живо возразил Брамс, — я только хотел узнать, сшито ли у вас к концерту платье и куплены ли перчатки?
— Разумеется, но почему вас интересуют эти мелочи?
— Просто, если бы вы не сделали всего этого, я рекомендовал бы вам отменить концерт.
СЧАСТЛИВЕЦ
Однажды Брамс, аккомпанируя посредственному виолончелисту, играл фортиссимо и заглушал своего партнера. Несчастный виолончелист в конце концов не выдержал и взмолился:
— Прошу вас, немного тише: я совершенно не слышу себя…
— Счастливец! — процедил Брамс сквозь зубы.
ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ
Брамс не выносил дилетантов, которые часто осаждали его просьбами прослушать их сочинения. Всеми доступными средствами композитор старался избавиться от таких посещений.
Как-то, выходя излома, в котором он жил, Брамс столкнулся с молодым человеком, поднимающимся по лестнице с большой связкой нот в руках. Молодой человек, не зная композитора в лицо, обратился к нему с просьбой указать, где живет Брамс.
— Здесь, на третьем этаже, — ответил композитор и спокойно продолжал спускаться вниз.
Я ИМЕНИ ЕЕ НЕ ЗНАЮ
Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его жену. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:
— Катя! Ради бога, как тебя зовут?
ЧАС ОЖИДАНИЯ
Рассказывают о случае, происшедшем как-то с Бородиным. Однажды, уходя из дому и предвидя, что во время его отсутствия к нему может прийти кто-либо из друзей, он приколол к входной двери записку: "Буду через час". Вернувшись через некоторое время и увидев записку, он огорчился:
— Какая досада! Впрочем, ничего не поделаешь — придется подождать…
И, вздохнув, устроился на скамейке в ожидании… самого себя.
В ДАЛЬНИЙ ПУТЬ
Как-то Бородин пригласил к себе на вечер друзей. Играли его произведения, ужинали, беседовали.
Неожиданно Бородин встал, оделся и начал прощаться.
— Куда это вы, Александр Порфирьевич?
— Будьте здоровы, мне некогда, уже и домой пора: у меня завтра лекция…
Раздался взрыв смеха, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.
КАК ВАЖНО БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ
Во время концерта одного известного певца Марк Твен, смеясь, шепнул что-то своей соседке.
Войдя после концерта в артистическую уборную с тем, чтобы поздравить певца, он увидел его перекошенное от злости лицо.
— Милостивый государь, — сдерживая ярость, обратился певец к писателю, — вы скверно воспитаны. Я никогда не позволяю себе смеяться, читая ваши рассказы!
В ГЛАВНОЙ РОЛИ
Знатная дама пригласила Марка Твена в свою ложу и в течение всего спектакля донимала его разговорами. После представления она предложила:
— Может быть, в следующий раз мы вместе пойдем на "Тоску"?
— О, это было бы очень интересно. Я еще ни разу не слышал вас в "Тоске".
