Он умолк на мгновение, затем продолжал тем же ровным и спокойным голосом:
— Я увидел вас первый раз в опере два года тому назад. И я не забыл этого.
Позади них раздался голос Картона. Сара обернулась с чувством не то досады, не то облегчения. По необъяснимой причине она поздоровалась с Чарльзом более любезно, чем предполагала это сделать.
— Я приехал в автомобиле и хочу предложить всем отправиться в театр. Пойдем, Сара. Бобби говорит, что поедет с леди Дианой в своем автомобиле, а вы, Юлиан и я воспользуемся моим лимузином.
— Но, — начала Сара беспомощно и неуверенно.
— Конечно, она поедет, господин Картон, — смеясь, крикнул Роберт. — Поторопись, Сюзетта, и надень свое манто, которое тебе так идет.
Через десять минут они быстро ехали в модный мюзик-холл, где можно было танцовать. Картон танцовал с леди Дианой, Роберт с Сарой. Юлиан остался один в ложе и глядел на танцующие пары. Когда Роберт вернулся с Сарой, Юлиан просто сказал:
— Теперь вы будете танцовать со мной! — и прежде, чем она успела ответить, он увлек ее с собой.
— У вас все-таки было достаточно времени, чтобы научиться танцовать? — спросила она шутливо, улыбаясь ему. Если бы Гиз мог сказать правду, он ответил бы ей: — «Я учился танцовать лишь ради вас, чтобы танцовать именно с вами».
В его мозгу мелькнула мысль сознаться ей в этом. Но он изменил решение и насмешливо улыбнулся.
— Почему вы улыбаетесь? — спросила Сара.
— Когда-нибудь я объясню вам.
— Почему же не теперь?
— Потому что вы удивились бы моему объяснению.
— Почему же?
— Оно было бы неожиданным для вас.
Он заглянул ей в глаза и чуть заметно прижал к себе.
— Этот странный человек, кажется, влюблен в меня, — подумала Сара и такая мысль, как для всякой женщины, не была ей неприятна.
Со спокойной уверенностью она знала, что не испытывала никакого, даже самого мимолетного ответного чувства.
Уже два года она вела такой светский образ жизни, бывала в обществе и до сих пор никто из мужчин не ухаживал за ней, добиваясь ее любви. Все это время она была настолько поглощена воспоминаниями о своей первой неудачной любви и заботой о Клоде, что почти не замечала внешнего мира. Приезд Чарльза Картона, снова встретившегося на ее жизненном пути, немного взволновал ее. Нельзя спокойно встретиться с человеком, безумно любимым когда-то. Но присутствие Чарльза не трогало сердце Сары. Ее собственные воспоминания и печаль о прошедших днях наполняли ея душу разочарованием и одиночеством.
Если бы Картон не приехал, возбудив в ней разноречивые чувства, Сара может быть не догадалась бы, что Юлиан любит ее. Она старалась забыть о мелькнувшей догадке, но она еще больше заинтересовалась Юлианом.
Втроем он уехали домой. Сидя с обоими мужчинами в автомобиле, Сара убедилась, что ведет не совсем безопасную игру. Они оба простились с ней. Юлиан отправился домой пешком, а Чарльз уехал в своем автомобиле.
— Он кажется влюблен в нее, — решил Картон. Он сам был неравнодушен к Саре и не старался обманывать себя. Все его мысли были заполнены ею. Сара, красивая, богатая, занимающая положение в свете и имеющая такого мужа, очаровала его. Он знал, что Сара равнодушна к нему, но он не хотел терять надежды и был убежден, что ее прежнее страстное чувство к нему не могло быть совершенно забыто ею. Он говорил себе: — Еще можно надеяться, но еще рано воскрешать прошлое!
Чарльз знал, какую власть имеет прошлое и как много значат воспоминания. Он приходил ежедневно. Сара признавала всю силу его обаяния, но оставалась по-прежнему равнодушной.
Габриэль объявила шутя, что влюблена в Чарльза, а Адриану он также понравился. Картон принадлежал к числу тех людей, которые нравятся всем. Всеобщая симпатия к нему еще увеличилась, когда стало известно, что знаменитый врач нашел у него болезнь сердца.
— Я ничуть не удивляюсь, — заявила леди Диана, шутя.
Но болезнь оказалась серьезной и Чарльз немного изменился, словно на его тонком одухотворенном лице появилась какая-то необъяснимая трагическая печать.
Сара сначала не поверила в его болезнь, но убедилась, что это было правдой, когда Лукан подтвердил диагноз врача.
Чарльз все чаще стал бывать в доме, отнимая у нее много времени. Роберт ухаживал за леди Дианой, которая была окружена толпой друзей, узнавших о ее приезде в Париж.
Большой дом Клода оживился, как в прежние времена.
По счастливой случайности явившись однажды днем, Юлиан застал Сару одну. Все остальные уехали на какой-то праздник в Версаль. Сара объявила, что слишком устала и, несмотря на все просьбы Чарльза, осталась дома. — Я желаю побыть одна, — сказала она ему, — но забыла предупредить дворецкого.
Прошел месяц с тех пор, как она видела Гиза в последний раз, когда ей показалось, что он влюблен в нее. Она часто вспоминала о нем, но он не появлялся все это время. Он исчез совершенно. Она отчасти была оскорблена в своем самолюбии.
Гиз сел около нее, посмотрел на нее и глубоко вздохнул.
— Я разъезжал по делам целый месяц, — сказал он, — но мне это показалось вечностью.
Сара взглянула на него. Она заметила, что его лицо немного осунулось, но его глаза сияли и, когда он улыбнулся, суровое выражение его лица смягчилось. В нем таилась какая-то скрытая сила.
— После вашей поездки вы стали еще более знаменитым? — спросила она.
— Вы считаете, что только разговор о моих успехах может интересовать меня? — спросил он.
— О чем же вы хотели бы говорить? — рассмеялась она.
— Расскажите мне, что вы делали? Я в газетах часто встречал ваше имя в отчетах о светских развлечениях. Вы очень весело проводили время, неправда ли?
— Моя мать и мой племянник, — начала Сара, и оба рассмеялись.
— Как это смешно звучит! Да, мы весело провели время.
— Да, — рассеянно заметил Юлиан и добавил, — вы пригласите меня на один из ваших вечеров? Я очень хотел бы придти.
— Конечно. Я пошлю вам приглашение.
— Благодарю вас. Вы каждое утро катаетесь верхом?
— Да, я очень люблю верховую езду.
— Можно мне сопровождать вас?
— Конечно. Вы ездите верхом? Нас теперь собирается целая компания.
— Я очень рад. Я хочу наверстать потерянное время.
Она взглянула на него вопросительно.
— Я не был здесь целый месяц, — спокойно объяснил он. — Я теперь не уеду из Парижа до окончания сезона.
Сара изучала его с возрастающим интересом. Он был для нее загадкой. Его подкупающая откровенность и проницательность поражали ее. Он всегда говорил правду. С удивительным, спокойствием он откровенно высказывал свои мысли. В его присутствии легкое необъяснимое волнение охватывало ее.
