Однако к ближайшей весне вряд ли успеют прийти в себя Селия, Джон и их дети. Селия в одну ночь превратилась из леди Лейси, жены сквайра Широкого Дола, в нищую вдову и поселилась в маленьком «вдовьем домике». Она еще год должна носить траур, но лицо ее под черной вуалью уже безмятежно-спокойно. Ее дети кажутся весьма забавной парочкой, страшно торжественной в своих черных одеждах. Во время долгих прогулок они всегда держатся за руки, а когда молятся на ночь, то близко склоняют друг к другу головки, и каштановые волосы Джулии слегка отливают медью, а густые кудри Ричарда блестят, как вороново крыло. Джон МакЭндрю также проживает во «вдовьем домике» – он нежно заботится о сыне и помогает молодой вдове приспособиться к новой жизни. У него есть всего лишь небольшое содержание, назначенное отцом. Ходят слухи, что это мисс Беатрис истратила все его денежки – весьма немалое состояние, – когда выкупила право на наследство для своего сына и подписала соответствующий нерасторжимый договор. Впрочем, в этой части Сассекса никто и слова не скажет против мисс Беатрис.
Со временем она превратилась в легенду, ведьма Широкого Дола, которая сумела за три года превратить эту землю в чистое золото, а потом за два страшных года обчистила ее до нитки. Рассказывают, как мисс Беатрис юной девушкой бродила по распаханным полям, и семена прорастали из земли прямо из следов ее ног, и многие видели это собственными глазами. Говорят, что рыба подплывала к самому берегу, если она выходила прогуляться вдоль Фенни, а дичь в лесу жирела сама собой, и ничего не стоило ее подстрелить, если в лес заглядывала мисс Беатрис. Да, теперь она, можно сказать, снова стала богиней-покровительницей Широкого Дола, такой же прекрасной, жестокой и непредсказуемой, как и все боги.
Так что, если она объявляла этой земле войну, люди умирали. Если в ее душе умирала любовь, Широкий Дол тоже словно увядал и люди ходили голодными. Даже овощи ни у кого не росли. Тропинки зарастали. Старый дуб сломался и упал, и даже могучие корни его не удержали, когда однажды в жаркий летний полдень мисс Беатрис, стоя под ним, потеряла терпение и рассердилась.
Ни один человек не смог бы остановить ее. И вся деревня вымерла бы с голоду на вторую холодную зиму, ею задуманную, но вмешались другие старые боги. И некий безногий человек, получеловек-полуконь, а может кентавр, подъехал однажды прямо к ее окну и вытащил ее из дома, точно молодой любовник свою девушку. И ускакал, положив ее поперек седла, а потом ее тело нашли у садовой калитки. А об этом странном всаднике больше никто никогда не слыхал. Он исчез, как сквозь землю провалился. Вернулся, должно быть, в то тайное место, где обитают старые боги. А может, в самое сердце этой земли, где они с мисс Беатрис снова стали молодыми и прекрасными и снова могут оттуда улыбаться Широкому Долу.
Фасадом своим усадьба Широкий Дол обращена к югу. Только теперь она разрушена, и никто туда больше не ходит. И только маленький Ричард Мак-Эндрю и маленькая Джулия Лейси любят играть в сломанной садовой беседке. А иногда Джулия смотрит на развалины дома широко распахнутыми, невинными глазами ребенка и улыбается, словно видит перед собой стены чудесной усадьбы.
От «dun» (англ.) – холм; Саут Даунз – холмы в юго-восточной Англии, особенно в Сассексе.
Дартмурский пони, выведенный в суровом краю холмов и болот графства Девоншир, действительно самый низкорослый, высотой не более 122 см; он используется преимущественно как верховой пони для детей.
Прозвище Вильгельма, герцога Нормандского, под предводительством которого в 1066 г. норманны завоевали Англию; впоследствии он стал английским королем Вильгельмом I.
Подменыш, оборотень – changeling (англ.) – согласно поверьям, дитя, якобы подкинутое эльфами взамен похищенного ими ребенка.
Ганноверская династия английских королей, сменившая династию Стюартов; начинается с Георга I, правившего с 1714 по 1727 год, и кончается Викторией, правившей с 1837 по 1901 год.
Шотгорнская порода крупного рогатого скота – от shorthorn (англ.) – букв. «короткий рог». Horn (англ.) – также «рожок, горн».
Canny (англ.) – хитрый, осторожный, себе на уме.
Светский сезон, май – июль, когда королевский двор и высший свет находятся в Лондоне; сезон начинается с закрытого просмотра картин в Королевской академии искусств и включает посещение скачек «Королевского Аскота», проведение балов и т. п. и заканчивается в начале августа «Каусской неделей», ежегодной парусной регатой в курортном городе Каусе на острове Уайт.
В Англии и Уэльсе день Богоматери, день «середины лета»; а также «квартальный день», т. е. срок внесения аренды, уплаты процентов и т. п.
Горячий напиток из молока, вина и пряностей.
Жених (фр.).
«Уайтс» – старейший лондонский клуб консерваторов-тори, основанный в 1693 г.; «Брукс» – фешенебельный лондонский клуб, основанный в 1764 г. как клуб вигов в противовес клубу «Уайтс».
Курорт с минеральными водами в графстве Сомерсет, известный хорошо сохранившимися руинами римских бань и ансамблевым характером застройки.
Фешенебельный курорт с минеральными источниками в графстве Кент; в XVII-XVIII вв. посещался королевской семьей и дворянской знатью.
Акушерка (фр.).
В лес (фр.).
Замок (фр.).
Остановитесь! Довольно! (фр.).
У вас родилась прелестная девочка (фр.).
Rogation Days (англ.) – молебственные дни, три дня перед Вознесением с молебнами об урожае и иногда с крестным ходом.
