— Когда?
— Что когда? — переспросил он, ее вопрос явно сбил его с толку.
— Когда ты познакомился с мисс Крейн? В колледже?
— Позже, — ответил он после паузы.
— До того, как мы встретились? — Саре казалось, что если бы это произошло до их знакомства, то, пожалуй, так было бы лучше. Конечно, от этого ничего не менялось, но все-таки было бы лучше.
— Нет, — неохотно продолжал он. — Это случилось этим летом, когда я уезжал на несколько недель на континент.
И тут после последнего признания все разрозненные фрагменты головоломки сложились в одно целое. Прошедшим летом Джейсон внезапно уехал из города, как он потом говорил, захотелось повеселиться в Париже. Тогда они еще не были помолвлены. Он еще ни словом не обмолвился о своих намерениях, но его внимание уже было замечено Сарой. А когда он вернулся, в нем что-то неуловимо изменилось. Он по-прежнему проявлял к ней подчеркнутое внимание, возможно, тогда она что-то почувствовала, но только теперь поняла: он изменился, он стал другим человеком. Он был таким же добрым, внимательным, услужливым, но временами на него находили внезапные приступы задумчивости, то он смотрел в окно, то сквозь бокал на вино, и по всему было заметно, что мысленно он не здесь, а где-то далеко…
Скорее всего, он побывал не только в Париже, а в качестве спутника сопровождал мисс Крейн в ее путешествии по Европе.
Сара попыталась было возмутиться, упрекнуть в обмане, но, сломленная отчаянием, только тяжело вздохнула.
— Сара, я хочу жениться на тебе, — торопливо произнес Джейсон. — Не надо так переживать. Мы будем счастливы. То, что было, — просто стечение обстоятельств. Меня ничего не связывает с ней. Между нами все кончено.
— Нет, все не так просто. — Сара оглянулась на ярко освещенные окна, за которыми ее родные и знакомые праздновали их помолвку. Их будущую счастливую жизнь. — Последние месяцы я все время наблюдала за тобой. Это было моим любимым занятием, — робко призналась она. Только сейчас она поняла, чем занималась. Она хотела понять, постичь его мысли и чувства. — Ты был со мной веселым, любезным. Ты шутил, смеялся…
Но тут с какой-то пугающей легкостью ей вспомнились те моменты, когда он был рядом, а мысли его явно блуждали где-то далеко-далеко, и Саре стало интересно, не была ли она в эти минуты чужой для него.
— Но никогда не был счастливым. Я хочу сказать, совершенно счастливым. Ни разу я не видела тебя таким возбужденным, Каким ты был всего несколько минут назад после встречи с мисс Крейн.
Увлекаемый отчаянием Джейсон бросился к ней.
— Но разве из-за этого мы с тобой не можем…
Она вскинула на него глаза, и он запнулся.
— Посмотри на меня.
Он взглянул ей в лицо. И хотя ей было очень больно, по его глазам она поняла — все кончено.
И тут она сказала то, что необходимо было сказать:
— Если ты хочешь разбить мне сердце, то пусть это произойдет сейчас, а не через три месяца после нашей свадьбы. Скажи мне всю правду не завтра, а именно сейчас. Ну, смелей. Что тебе подсказывает сердце, прислушайся к его голосу.
Он дернулся, словно от зубной боли. Бледный, видимо, не осознавая, что делает, Джейсон взглянул на дверь, куда минуту назад вышла мисс Крейн. Тем самым он невольно выдал себя с головой.
Сара, зорко наблюдавшая за ним, побледнела как смерть. Несмотря на свое умение скрывать чувства — светская леди всегда должна носить маску любезного равнодушия, — она почти задыхалась от отчаяния.
На глаза навернулись слезы, она с трудом удерживалась от того, чтобы не разрыдаться.
— Прости меня, — прошептал он.
Эти обычные слова, сказанные ровным и тихим голосом, больно кольнули ее в самое сердце: они были еще холоднее, чем зимний воздух на террасе.
Из ее груди вырвался тяжелый скорбный вздох. Казалось, еще чуть-чуть, и она лишится сознания. «Нет, нет, — мелькнула в ее голове мысль, — только не здесь и не сейчас».
Он спросил время, и она ответила ему. Собственный голос как бы доносился к ней издалека. Затем Джейсон задал вопрос, что она скажет родителям? Она машинально ответила, что расскажет им обо всем завтра. Ей казалось, что ее голосом говорит другая женщина, а не она сама.
Джейсон взял ее за руку и поцеловал, но она не ощутила поцелуя. Больше всего ей сейчас хотелось остаться одной.
— Тебе пора идти, — прошептала она, улыбаясь сквозь слезы. Надо было как можно быстрее избавиться от него. Еще немного, и самообладание оставит ее, тогда она расплачется, а он останется и начнет утешать ее, что было бы совершенно невыносимо.
Наконец он отступил, собираясь уходить. Но прежде чем уйти, он опять приблизился к ней.
— Сара, — сказал он слегка дрожащим голосом, — ты только поверь мне. Я знаю, что буду счастлив с тобой. Только поверь…
— Хорошо, — согласилась она.
И он ушел.
А она осталась одна, в темноте. Было холодно, и она начала замерзать, но от одной мысли, что надо идти обратно в бальный зал и там весело улыбаться, у нее сразу слабели ноги. Разве она могла идти туда, когда сердце буквально разрывалось на части? Да все, кто там есть, по выражению ее лица сразу обо всем догадаются.
Встать и вернуться было очень трудно. Почти невозможно.
Но у нее не было иного выхода. Надо было идти.
Слезы душили ее. Она прижала руку к искривленным губам, чтобы только не разрыдаться.
«Только поверь…»
Но она ему не верила. Тихие слезы потекли по ее лицу и закапали вниз, одна из них упала на руку с обручальным кольцом. Стало невыносимо больно, она со всей отчетливостью поняла, что сейчас произошло.
Между ними все кончено. Ничего нельзя ни изменить, ни исправить.
Апрель 1823 года
Все было кончено.
Сара закрыла за собой дверь в спальне, прислонилась спиной к двери и облегчено вздохнула. Наконец-то мучительно долгий вечер закончился, наконец-то она одна.
Обычный вечер, ничего примечательного, если разобраться, то все было как обычно. Игра в карты, ужин, а потом незамысловатые светские развлечения под аккомпанемент Бриджет на фортепиано; Одни только близкие друзья, как говорила ее мать. Никто из них не осмелился бы заикнуться о том…
Что произошло. О том событии.
И к чести всех собравшихся, никто ни единым словом не обмолвился об этом… Никому и в голову не пришла мысль говорить на эту тему в доме Форрестеров. Но ведь это не мешало им переглядываться и перешептываться.
Сара отошла от дверей. Близкие друзья — какая горькая насмешка. Когда отец увлечен предметами старины, а мать имеет двух дочерей на выданье, одна из которых уже три года выезжает в свет, а другая только в этом году начала выезжать, определение «близкие друзья» звучит довольно двусмысленно и странно. В понимании леди Форрестер близкий друг — это жена одного из собирателей антиквариата, у которого лорд Форрестер пытался приобрести коллекцию древнеримских скульптур. Или светские кавалеры, с которыми Сара танцевала больше одного раза в этом сезоне.
