Внутри каменного обрамления на могильной насыпи была видна надпись, но Уолтеру Траскотту, чтобы прочитать ее, пришлось слезть с лошади.
Уолтер приезжал к ней каждый день и уже дважды видел, как незнакомка что-то писала на земляной насыпи. Но каждый раз, увидев его, она тут же молча стирала написанное. Уолтер чувствовал — ей не хочется, чтобы ее спрашивали, почему она так поступает, и он не задавал ей вопросов. Но сейчас, когда Уолтер нашел могильную надпись нестертой, он встал на колени и начал рассматривать буквы.
Эта женщина, кроме любопытства, вызывала у него странное чувство радости. Лихорадка ее прошла. Она почти полностью оправилась после тяжелых родов, хотя все еще была молчаливой и подавленной. И никто по-прежнему не знал, как ее зовут. С Уолтером она не разговаривала и с женой батрака, Ритой, тоже была очень немногословна. Она, правда, сразу предложила Рите свою помощь по дому, но, выполняя домашнюю работу, лишь изредка роняла какое-нибудь слово. Жена батрака заметила, а потом поделилась этим с Уолтером, что женщина говорит не на шотландском диалекте. Как ни странно, ее акцент, замеченный Ритой, выдавал в ней англичанку.
Было тайной — кто она, откуда пришла, а это очень интересовало Уолтера. И хотя она не сказала ему ни слова, он видел, что ей приятно его видеть. Но при этом он каждый день боялся узнать, что она ушла. Всякий раз, когда такая мысль приходила ему в голову, он говорил себе — стоит ли волноваться, если такое случится? Как ни странно, но это помогало.
Уолтер внимательно изучал надпись. Она была выполнена в форме круга и состояла из нескольких имен — цепочка из имен и слов по всей могиле. Надпись была сделана на английском языке, хотя некоторые буквы были или слишком маленькими, или не очень четкими. Некоторые имена повторялись.
Холмс. Бай. Вайолет. Мэри. Траскотт сосредоточился на тех словах, которые можно было прочитать. Лейдж. Кнеб… Кнеб… Уолтер осторожно поднял веточку с другого слова. Амина. Охе… Охе… Он прищурился. Мозес. Ами… Одно из имен привлекло его внимание. Миллисент. Он пробежал взглядом по всей могильной надписи и обнаружил, что это имя повторяется трижды. Затем он вернулся снова к слову Кнеб, и ему показалось, что это означает «Кнебворт».
Уолтер не знал, верить ли своим глазам. Ему было известно, что Кнебворт — это название деревушки возле Мелбери-Холла, поместья Миллисент, расположенного к северу от Сент-Олбанса. Миллисент и Лайон большую часть времени проводили именно там. А Гиббс, слуга графа, жил там постоянно в качестве дворецкого. Могло ли быть, чтобы эта женщина проделала столь долгий путь с юга Англии? Негритянка Охеневаа, раньше невольница, а теперь доверенное лицо вдовствующей графини, сейчас находилась в Бароне-форде. Женщины приехали из Мелбери-Холла на свадьбу Пирса и Порции и намеревались задержаться здесь до тех пор, пока у Миллисент не родится малыш. Траскотт снова оглядел надпись, пытаясь найти еще какое-нибудь упоминание об Охеневаа. Больше ничего не было, кроме этих начальных букв. Однако что еще это могло значить?
Уолтер поднялся и бросил взгляд в сторону домика батрака. Если эта женщина из Мелбери-Холла, то почему и как она оказалась здесь? Единственное, что он знал, — она пришла сюда вовсе не для того, чтобы навредить кому-нибудь из них.
Понукая лошадь, Уолтер помчался через холм туда, где Ангус, муж Риты, копал глубокую канаву. Он с трудом распрямился, когда Траскотт подъехал к нему.
Стареющая чета радушно приняла у себя в доме чужую женщину, и Уолтер даже отметил, что они привязались к перенесшей столько страданий скиталице. Они поздоровались, и старый батрак, опершись на ручку лопаты, заговорил:
— Не надо мне больше присылать на подмогу других работников. Я сам справлюсь со всем, вырою и укреплю стенки канавы. Да и моя Рита говорит, не надо больше присылать корзины с провизией. Бедняжка совсем не обременяет нас. Ест она меньше птички, а нам только в радость делиться с ней всем, что у нас есть.
Траскотт привязал лошадь к сучковатой ветке яблони — канава как раз проходила рядом с ней.
— Я тут задержался у могилки ребенка. Она что-нибудь говорила по поводу надписи, которую там сделала?
Ангус окинул взглядом холм, с которого только что спустился Траскотт.
— Ничего не говорила, сэр. А мне что с того — есть, и ладно. Надпись видел, ведь я хожу с ней туда. Миссис думает, это вроде заклинания, ну чтобы оберегать умершую малютку.
И люди, и эти места — все каким-то образом связано с судьбой женщины и ее умершим младенцем, подумал Траскотт. Видимо, целью незнакомки было создать вокруг одинокой могилки ребенка хоть какое-то ощущение семьи.
— Где она сейчас?
— В доме. — Батрак качнул головой. — Уже с час. Недавно ко мне выходила Рита, похвалялась, как хорошо та управляется с иглой. Рита думает, что эта женщина работала раньше у знатных господ. Она попросила ее кое-что заштопать, а потом вышла показать мне, как аккуратно и красиво все сделано, как будто я в этом что-то смыслю.
Уолтер поболтал со старым Ангусом еще несколько минут о погоде, о его больном колене, о других пустяках. Но как только на пороге домика появилась эта женщина, Уолтер уже не слышал слов Ангуса. Она была без накидки, волосы у нее были спутаны, но собраны в пучок, и в них сияли золотистые лучи солнца.
У Траскотта сразу мелькнула мысль, что она даже в таком растрепанном виде прекраснее солнца. Всякий раз когда она видела его, то сразу же замирала на месте и устремляла на него взор небесно-голубых глаз.
И это было все. Ни улыбки, ни слова, ни жеста. Но Уолтер был счастлив, поскольку теперь знал — она замечает его.
Ему и этого было достаточно. По крайней мере пока.
* * *
Обе дамы в сопровождении прислуги, прибыв в лондонский дом леди Кэверс, не узнали о Гвинет ничего нового. Слуги, видевшие ее в последний раз, могли сообщить только то, что она уехала в Шотландию вместе с капитаном Пеннингтоном. Леди Леннокс успокаивала Августу, уговаривая ее, что не стоит делать поспешных выводов. Могла быть сотня причин, по которым Гвинет уехала вместе с младшим из братьев Пеннингтон. На самом деле, говорила она, они наверняка вскоре расстались, и каждый отправился своим путем. Несмотря на стремление леди Кэверс немедленно мчаться в Шотландию, леди Леннокс отказывалась отпустить подругу одну, без сопровождающего лица. Выслушивая непрерывный поток жалоб и сетований Августы, леди Леннокс молила небеса о покровительстве.
И помощь пришла в тот же день, когда старый друг леди Кэверс, прослышав о ее нежданном возвращении, внезапно объявился на пороге их дома.
До сих пор леди Леннокс не имела счастливого случая познакомиться с этим джентльменом, о котором, правда, очень много слышала; так, например, она помнила, что ее приятель говорил о сэре Аллане Ардморе как о любезном и утонченном джентльмене, который, к несчастью, кроме титула, почти ничего больше не унаследовал от своего беспутного отца.
