— Она и сейчас красива, ты заметила?
Тут Нелицкая, словно только что осознав утрату дочери, начала задыхаться, руками хватая воздух. Лиза бросилась к ней, обняла, стала говорить слова утешения, но матушка словно не слышала ее и все повторяла:
— Она так молода еще, так молода!
Лиза не помнила, сколько провела времени, поддерживая плачущую мать; она не видела, как в комнату прошел муж, что тетушка несколько раз выходила и входила, приведя с собой доктора. Лиза очнулась, только когда стемнело и начали зажигать свечи. Перед глазами стоял растекшийся, разбитый профиль сестры, ее перекошенное лицо, которое позже пытались замаскировать толстым слоем пудры домовые девушки.
«Милая сестра, зачем ты была так неосторожна? Зачем? И почему?»
Лиза не находила ответа. И все больше винила Митю, который принес столько несчастья ее семье.
Рядом сидел Николай Степанович и сжимал ее руки. Увидев, что взгляд Лизы стал осмысленным, он наклонился к ней и прошептал:
— Куда ты ездила утром? Что произошло между тобой и Анной?
Лиза не сразу поняла, чего от нее хотят. Но муж так взглянул на нее, что Лиза собралась с мыслями:
— Я была в банке.
Николай Степанович еще ближе наклонился к Лизе:
— Прошу тебя, приди наконец в себя. Где ты была утром?
Лиза смотрела на мужа невинными глазами:
— Я действительно была в банке у Звенигородько, и это чистая правда.
— Что за блажь, Лиза! Что ты там делала?! — Николай Степанович говорил спокойно, но в его голосе чувствовалась угроза.
Лиза задумалась. Конечно, она могла бы сейчас рассказать Николеньке об утреннем приключении, о знакомстве с человеком, который, не требуя ничего взамен, бросился ей помогать. Но у Лизы не было ни сил, ни желания объяснять все остальное.
— Милый, может, поговорим об этом не сегодня?
— От чего же не сегодня?! Именно сегодня, ведь сегодня непонятным для меня образом погибла твоя сестра после утреннего визита к нам. А ты, как ни странно, зачем-то отправилась в банк. Объясни мне, Лиза, я не понимаю, что происходит?
Лиза скорбно вздохнула: не объяснять же мужу, как все было на самом деле? Ее словно загнали в угол, и лучший выход из ситуации — придуманная, похожая на правду история.
— Утром Аннушка действительно приезжала ко мне для того… для того, чтобы показать письмо… письмо от старой подруги, — Лиза надеялась, что муж «проглотит» этот, шитый из лоскутков лжи рассказ.
— От которой подруги, ты знаешь?
— Я не могу выдать имя девушки, которая оказалась в затруднительном положении. Аннушка просила меня, чтобы я съездила в банк и взяла под залог деньги.
Вересов смотрел на жену пристально, пытаясь понять, говорит она правду или обманывает. Конечно, ему хотелось, чтобы жена открылась ему; некоторое время назад он заметил, что с Лизой происходит что-то неладное, но не мог понять причины.
— Лиза, ты меня не обманываешь?
— Ты мне не веришь, я знаю. После всего, что произошло, я не верю собственному отражению…
Николай Степанович обнял жену и прижал к себе:
— Попробую тебе поверить.
Лиза зашмыгала носом и уткнулась лицом в его широкую грудь, такую надежную и сильную. Сколько еще она сможет притворяться? Сколько лживых слов еще будет сказано? И как она может его обманывать? Его? Человека, подарившего ей счастье, сделавшего ее жизнь беззаботной?
На секунду Лиза забыла, где находится, погрузившись в думы о первых днях ее супружества.
Странные воспоминания, не подходящие к сегодняшнему дню, посетили Лизу. Ей вспомнилось их с Николенькой венчание, счастливые слезы матушки и довольное выражение лица батюшки, Павла Яновича. Отец старательно подбирал для дочери кандидата в супруги: муж, по его мнению, должен был быть старше и опытнее, умудренным жизнью, обеспеченным материально.
В тот теплый сентябрьский день было солнечно. Лиза волновалась, особенно когда облачалась в подвенечное платье. Это платье, по утверждению портнихи, было лучшим ее творением. Лиза тогда подумала, что лукавая женщина подобные вещи говорит всем заказчицам.
Сердце Лизы стучало, голова кружилась. Она молилась со всем рвением и целомудренностью молодой неопытной девицы. Ее пугало новое положение супруги уважаемого в городе человека, звание хозяйки большого дома, но больше пугало то, что придется делить ложе с мужчиной, который до этого так элегантно ухаживал, но которого она так плохо знала.
Лиза тщетно пыталась успокоить себя уговорами, ведь отец наверняка как следует проверил человека, за которого отдавал дочь. Лиза считала, что послушание — лучшее качество, которым мог наградить девушку господь, что покорностью можно завоевать доверие близких людей.
Лиза вспомнила свой взволнованный взгляд в зеркале, ободряющие прикосновения рук матушки, наставления отца. Она словно еще раз прошлась по церковной лестнице, услышала слова, произнесенные во время венчания. В тот день она была самой красивой невестой, как и говорила Аннушка.
Бедная сестра! Ей уже никогда не стоять перед алтарем, не воспитывать детей. Она никогда больше не засмеется, не обнимет ее, не зашепчет ей на ухо очередной свой секрет. Аннушку отнесут в церковь для отпевания, потом опустят в могилу и присыплют землей. Спустя годы лицо ее сотрется из памяти, да и маменька к тому времени утешится…
Почему так случилось? Кто виноват в ее смерти? Неужели она, Лиза, желая сестре только добра, невольно стала причиной ее гибели?
Лиза сжала кулаки: «Обещаю тебе, дорогая! Клянусь, стоя у твоего гроба, что никогда больше не помыслю о Мите, не пожелаю его!»
Лиза ненавидела черное. Цвет напоминал ей о том страшном дне, когда от сердечного приступа умер отец. В те дни весь дом был окутан, словно саваном, черным. Маменькино лицо почернело от скорби и слез. Лиза тогда впервые узнала, что значит потерять близкого человека. Ей было трудно свыкнуться с мыслью, что тело отца, который еще вчера двигался, думал, разговаривал с ней, зароют в землю. А вдруг он просто заснул и через мгновение проснется, откроет глаза, встанет из обитого красным саваном гроба?
Смерть Анны возвратила забытые воспоминания. Лиза замкнулась, перестала радоваться энергично ворвавшемуся в петербуржскую жизнь лету и превратилась в затворницу. После похорон она два месяца не выезжала, ежедневно бывая по нескольку часов лишь у Нелицкой. Потом она снова возвращалась домой, сжигала в камине все приглашения в гости и весь вечер до прихода мужа просиживала в его любимом кресле.
В эти минуты Лиза вспоминала гроб, подвыпивших рабочих кладбища, опускающих Анну в могилу. Она плохо помнила детали, но гроб и завывания плакальщиц терзали ей память и по сей день. И даже дети, с которыми Лиза старалась по возможности больше бывать вместе, не отвлекали ее от скорбных мыслей.
