Именно это я и делала с тех пор, как покинула клинику. Единственный положительный момент – я все-таки взяла машину, и если быстрая, без всякого интереса поездка по Франции и северной Испании может быть названа путешествием, тогда еще и попутешествовала, но не в том смысле, который имел в виду доктор Макклур, – не открывая душу для новых впечатлений, без предвкушения удовольствия. Увы, я не была готова следовать всем его советам. Я еще не готова вернуться к работе, а завести любовную связь совсем не так легко, как взять напрокат автомобиль, и, кроме всего прочего, любовная связь подразумевает взаимное доверие, рассказ о прошлом, а я определенно не собиралась играть с кем-либо в такие игры. Весьма неприятно уже то, что обо мне все известно друзьям. Я не собиралась сообщать новости каждому, кто попадется мне на пути, но путешествовать в том смысле, который подразумевал доктор Макклур, я, пожалуй, могла – стать туристом, а не отшельником. Сделав для успокоения глубокий вдох, я пошла на стоянку отеля, к машине.
Я выбрала извилистую дорожку, сырую от нависающей над ней зелени, и ехала гораздо медленнее, чем обычно ездят англичане, но автомобиль очень быстро выехал на небольшую смотровую площадку перед церковью Санта-Луция, откуда энтузиасту-фотографу открывался полный обзор португальского побережья и долины реки Лима. Обогнув припаркованные там машины, я, снова въехав в прохладу зелени, направилась по извивающейся змеей дороге, которая вела к основной автотрассе в Виану, и через несколько минут остановилась на главной площади. Чтобы отличаться от остального женского населения, особых усилий прилагать не нужно: местные женщины одеваются исключительно в черное, головы покрывают шалями, громко болтают, держа в руках корзины с покупками, или чаще, с легкостью неся на головах узлы со стиркой или мешки с зерном. Что ж, вот и новое впечатление. Выбрав уличное кафе, выглядевшее довольно чистым, я заказала кофе и, сидя на улице, смотрела на совершенно новый мир, бурливший передо мной.
На ближайшем углу энергичная женщина средних лет в гольфах и в деревянных сабо продавала с тележки рыбу. Торговля сопровождалась жестикуляцией, громким смехом, многочисленными кивками в мою сторону и не раз повторенным для покупателей словом «инглезе». По-видимому, в этом году я была одной из первых туристов, и, хотя не производила впечатления богатой, местные все-таки рассчитывали, что я могу потратить приличное количество денег в магазинах на площади, основной ассортимент которых, очевидно, был выставлен снаружи: кастрюли и сковороды, ярко расписанная керамика, свитера ручной вязки и разноцветные покрывала были развешаны на дверях и стенах, расстелены и разложены на тротуаре.
Возле витиевато украшенного фонтана собралась группа мужчин; они стояли, засунув руки в карманы мешковатых брюк, время от времени со смаком сплевывали и были поглощены разговором, в то время как их женщины сновали взад-вперед через площадь, неся тяжести на головах, чтобы на руках можно было держать младенцев.
Потом появился «ламборгини» и, резко затормозив, остановился в клубах пыли на дальнем конце площади.
С силой захлопнув дверцу машины, водитель запер ее и без особого интереса огляделся по сторонам. Он был высоким, худощавым, и, когда наконец двинулся, его походка оказалась раскованной и грациозной, но в нем не было ни капли женственности, скорее наоборот – он производил впечатление силы и агрессии, которые удерживаются на очень прочной цепи. Мужчины у фонтана, обернувшись, посмотрели на него, пока он не спеша шел вдоль магазинов с выставленными товарами, а потом, снова собравшись в группу, продолжили разговор.
Я вполне могла представить себе, что они говорили. Этот турист был не тем человеком, с которым можно затеять ссору. Когда он подошел ближе, они не улыбнулись, зато женщины заулыбались, и я поняла, что так поступило бы большинство женщин. Он относился к тому типу мужчин, внимание которых приятно любой женщине, будь она утонченная дама или крестьянка. Он вошел в кафе на противоположной стороне площади, а через несколько минут появился из темноты с бутылкой вина и стаканом и, сев за один из убогих металлических столов и небрежно откинувшись на спинку стула, налил себе, как мне показалось, полный стакан вина.
Я с интересом наблюдала за ним. Быть может, страшный секрет незнакомца – всего-навсего алкоголизм? Почему-то я в этом сомневалась. Новый постоялец был похож на человека, который строго контролирует себя. Мое присутствие, даже на расстоянии, равном ширине мощеной площади, несомненно, не осталось незамеченным, но он не взглянул в мою сторону. Не хорошо хвастаться, но я знала, что отношусь к тем девушкам, ради которых мужчины останавливаются, чтобы взглянуть второй раз, однако я всегда стремилась избавляться от назойливых поклонников, а не привлекать их. Что же касается англичанина, то я не удостоилась его второго взгляда. А ведь ему было известно, что я остановилась в том же отеле, и, судя по цвету моих волос и кожи, можно было абсолютно безошибочно понять, что мы одной национальности. Против воли у меня пробудился интерес к нему. Я заказала еще кофе, устроилась поудобнее и дала волю своему воображению, пытаясь составить список причин такого же, как у меня, безысходного выражения в его глазах.
Только в одиннадцать часов, когда англичанин расплатился с официантом, медленно поднялся и вернулся к автомобилю, я вдруг поняла, что в первый раз за много месяцев мои мысли полностью заняты чем-то, кроме навязчивых ночных кошмаров, и что причина этому – интерес к мужчине, с которым я еще даже не разговаривала. Возможно, лечение доктора Макклур оказывает свое действие.
Я не стала сразу возвращаться к своему автомобилю, а бесцельно побродила по узким глухим улочкам, где сквозь открытые двери домов в темноте виднелись заставленные вином полки и мешки с зерном и сушеными бобами и где витрины многочисленных кондитерских были завалены аппетитными сдобными булочками и пирожными с сахарными украшениями. Войдя в одну из таких кондитерских, я выбрала два пирожных, улыбающаяся женщина за прилавком аккуратно упаковала их в небольшой пакет. Однако она напрасно тратила время, потому что, выйдя снова на солнце, я развернула складки плотной бумаги и вытащила пирожное. При моем приближении стайка детишек захихикала и юркнула в ближайшую дверь, чтобы спрятаться, пока я не пройду мимо, а беззубая старуха с плотно повязанной вокруг головы шалью погрозила им палкой и что-то укоризненно прокричала. Я улыбнулась и, увернувшись от протянутой поперек улицы веревки с безупречно выстиранным бельем, пошла дальше, отыскивая обратный путь к площади.
