Сначала, когда бабушка спросила ее: «Зачем ты все это делаешь, Анна?» – она прибегла к своему обычному молчанию. Но даже это не оказалось эффективным хотя бы для того, чтобы объяснить самой себе, зачем она уносила бусы.
– Я не знаю. Мне даже не нравятся эти ужасные бусы.
– Хорошо, я рада хотя бы этому. Надеюсь, что у тебя лучший вкус.
– Что… что случится со мной? – угрюмо спросила Анна.
Бабушка вздохнула и закрыла руками глаза.
– Что прикажет магистрат.
– Тюрь… тюрьма? – прошептала Анна.
– В нашей стране не сажают детей в тюрьму. Тетя Флоренс утверждает, что пошлют за твоей матерью.
– О-на здесь?
– Нет еще. И не заикайся, девочка, попытайся не делать этого перед членами магистрата.
– Вы… вы будете там, бабушка?
– Да. Я буду там.
– Тогда я постараюсь не за… заикаться, бабушка.
После того, что произошло, серый маленький судебный зал показался не таким ужасным. Судья был старый человек с веснушчатым добрым лицом. И, как это ни странно, бабушка сделала больше, чем говорила. Она была одета в серое рабочее платье, которое носила в магазине, и выглядела особенно суровой, ее маленький круглый подбородок выдавал упрямство, а глаза казались усталыми и сердитыми.
Но ей позволили сесть рядом с Анной, и на половине ее объяснения, как Анна попала в Англию и осталась тут жить и о ее раннем неустроенном детстве, она внезапно взяла Аннину руку и крепко держала в своей, на которой была надета перчатка. Казалось, бабушка сама не знала, что сделает так.
Затем судья наклонился вперед и спросил Анну, хочется ли ей вернуться к матери в Америку.
– О нет! – задыхаясь сказала Анна.
– Почему нет?
– Она послала мне дурацкие платья, – это все, что придумала Анна сказать судье.
– А если она даст тебе прочный и любимый дом?
– Что вы сказали?
– Я могу ответить на этот вопрос, – вмешалась бабушка, – она не обеспечит ей этого.
– Вы понимаете вашу дочь, миссис Овертон?
– Да.
– Тогда вы готовы быть ответственной за этого ребенка и смотреть, чтобы она докладывала инспектору за условно осужденными подростками раз в неделю весь следующий год?
– А какая может быть альтернатива?
– Послать ее в исправительный дом.
– Конечно, нет.
– Тогда можете вы держать ее под постоянным контролем, миссис Овертон?
– Если бы я знала, почему она должна быть под контролем, то могла бы не допустить этого.
– Эти преступные действия обычно совершаются из-за того, чтобы удовлетворить сильное желание привлечь к себе внимание. Такое возможно. Начиная с этой основы, можете вы чего-нибудь добиться, миссис Овертон?
– Нахальный старый дурак! – сказала бабушка, когда они покинули судебный зал. – Рассказывает мне, как воспитывать ребенка! Вот что я скажу тебе, моя девочка, если ты подведешь меня, то я пойду назад и унижусь перед этим маленьким божком, чего, конечно, никогда тебе не прощу.
– Я больше никогда не возьму бусы, бабушка.
– Надеюсь, что не возьмешь.
– Я сама не знаю, почему совершаю плохие поступки.
– Потому что ты хочешь, чтобы я замечала тебя. Это сказал тот старый болван. Хорошо, я постараюсь чаще обращать на тебя внимание. Мы должны как можно лучше выбраться из этого положения.
– Почему вы не хотите отправить меня обратно? – отважилась спросить Анна.
– Потому что не желаю, чтобы кто-нибудь говорил мне, что надо делать с внучкой Уильяма. Вот почему. Даже твоя всезнающая тетя Флоренс. Здесь пока командую я, и если я сказала, что ты останешься, то ты останешься. Прикрой пледом ноги и перестань делать такой обиженный вид, не будь ледышкой, как восточный ветер. Я полагаю, что должна теперь уделять тебе больше времени. Мы можем начать ходить на русский балет, когда он снова приедет в Лондон. Твой отец любил балет.
– Он любил?
– Разве мать не говорила тебе? Она там и встретилась с ним. Он не был человеком балетной труппы, но Дези говорила, что был. Он восхищался Анной Павловой. Тебя назвали в ее честь.
– Правда?
– Это не такая уж редкость. Многих людей называют в честь кого-нибудь. Она была знаменитостью, но это не значит, что ты будешь, как она. Твои ноги в ссадинах и не выглядят очень артистичными, понимаешь? Возможно, у тебя есть музыкальные способности. Уроки музыки могут быть подходящим занятием для тебя.
– Почему?
– Потому что все женщины из рода Овертонов учились играть на рояле. Твоя двоюродная бабушка Каролина и пела хорошо. Этот семейный талант может передаваться по наследству. Почему ты косишься на меня?
Анна поспешно смягчила свой дикий свирепый взгляд.
– Я… я не думала даже, что я часть семьи.
– Конечно, ты часть нашей семьи, – сердито сказала бабушка, – не думаешь же ты, что появилась на свет и не принадлежишь никому? Ты одна из Овертонов и будешь себя вести, как они. Ты не должна позорить фамилию. Хватит с нас Эдвина.
– Да, бабушка, – сказала Анна кротко, возможно, первый раз в жизни.
Так Беатрис приняла на себя обязательство. Анна осталась. Дом наполнился звуками более чем простых музыкальных упражнений. Так свершился родовой ритуал рождения сообщества, удовольствие от театра, поездок в разные места.
Один член сообщества – старый, утомленный и постоянно испытывающий боль утраты. Другой – чужестранец, прибывший к совсем другим людям, чем он сам, и думавший о чем-то другом, не о тяжелой утрате, замкнутый и беспокойный ребенок в том возрасте, когда дети совершенно невыносимы, и до смерти Уильяма чувствующий себя страшно одиноким.
– Вы оставили ребенка, мадам? – спросила Хокенс, позволявшая себе некоторую фамильярность после сорока лет службы.
Беатрис всегда была уверена, что Хокенс знала правду о рождении Дези, поскольку разделяла холодное недружелюбие Беатрис к этой красивой, тщеславной и самоуверенной девочке. Но Анна, ненужная и отторгнутая, – совсем другое дело. Проявлять доброту к брошенному ребенку – признак порядочности.
– Кажется, она начала новую жизнь, вы согласны, мадам? Я имею в виду уроки музыки. У нее талант.
– О да! Такого рода дети обычно талантливы. Если талант вовремя обнаружить. К счастью, она не настолько продвинулась, чтобы играть Шопена.
– Шопена, мадам?
У Беатрис нечаянно вырвалась эта непродуманная реплика, ее пронзила острая боль воспоминаний о грустных балладах Шопена, звучавших осенними вечерами. И она еще услышит их…
– Это исполнитель и композитор, обладавший удивительно виртуозным мастерством.
Они ощутили великий триумф, когда избавились от инспектора полиции, наблюдавшего за малолетними преступниками, после года хорошего поведения Анны Овертон. (Эту чужую фамилию Павлов отбросили. Беатрис была уверена, что Уильям одобрил бы ее, несмотря на то что смотрел на Анну как на нежеланного гостя.)
