большую роль в борьбе женщин за избирательное право. В Викторианскую эпоху движение суфражисток в основном включало представительниц среднего и высшего класса; британское общество было строго стратифицировано по классовому признаку, и у женщин рабочего класса не было ни возможности преодолеть имущественный барьер, ни стимула примкнуть к движению за всеобщее голосование. Тем не менее лидеры британских суфражисток давно знали о двойных классовых стандартах: в 1872 году Миллисент Фоссет писала: «Для Нэнси Джонс из Уайтчепела, которую муж пинает и избивает сколько ему угодно, служит слабым утешением, что леди Джонс из Белгравии всегда помогают сесть в карету и выйти из нее, словно она немощная калека». В конце девятнадцатого века движения за избирательное право и за права женщин-рабочих все больше сближались, особенно на промышленном севере. Полному слиянию двух движений мешал в основном узкий взгляд суфражисток из высшего и среднего класса – они заботились лишь о праве голоса, не думая о более объемных социальных реформах, включая устранение неравенства в оплате труда, которые для женщин-рабочих были первоочередной задачей. Во многих случаях аристократки и фабричные работницы выступали единым фронтом, особенно когда в 1905 году борьба за всеобщее избирательное право вступила в открытую фазу. Женщины с низким доходом получили его только 1928 году, в то время как их состоятельные или получившие университетское образование товарки обрели его уже в 1918 году.
Искусство как инструмент для общественных перемен
В конце девятнадцатого века многие викторианцы обратились к искусству, чтобы бороться с болезнями общества. Художники стали рассматривать свою работу как благотворительную деятельность и двигатель социальных реформ, часто создавая либо романтизированные, либо шокирующе натуралистичные изображения нищеты, чтобы пронять публику. Большую роль в просветительской деятельности сыграла социальная фотография, освещая ужасные условия труда и непрекращающееся использование детского труда в викторианской Британии.
Брачные ночи
Я включила в свой роман брошюру «Искусство зачатия красивых деток», желая показать, что некоторые викторианцы не только признавали, но и понимали важность женского удовольствия в браке. Однако, как правило, женщин среднего и высшего класса в особенности держали в полном неведении, и о сексе они узнавали лишь в брачную ночь. На беседы Хэтти с близкими, которые ей предшествовали, меня вдохновила запись в блоге писательницы Мими Мэтьюс под заголовком «Эфир на все случаи жизни».
В книге «Руководство по судебной медицине», изданной в 1897 году, рассказывается о случае новобрачной викторианской леди, у которой случалась истерика всякий раз, когда муж пытался вступить с ней в супружеские отношения. В результате консумация их брака долго откладывалась. Согласно отчету, «сложность наконец устранили, применив пары эфира. Женщина пришла в себя в процессе акта соития, и никаких сложностей больше не возникло».
Немецкий философ Фридрих Ницше много общался с лидерами британских суфражисток и написал в своей книге «Веселая наука» (1882): «Есть нечто совершенно чудовищное в образовании, которое получают женщины высшего класса… Весь мир придерживается мнения, что их растят как можно более невежественными в вопросах любовной науки и что их души следует наполнить как можно более глубоким чувством стыда… Предполагается, что у них нет ни глаз, ни ушей, ни слов, ни мыслей об этом… А затем их с размаху швыряют в реальность, и на них обрушивается познание – причем в браке с человеком, которого они любят и ценят больше всего! Разрываясь между любовью и стыдом, они в то же время испытывают восторг, покорность, чувство долга, жалость, ужас… Таким образом завязывается психический узел, равных которому нет!»
Также это усугубило неравное соотношение сил между мужчинами и женщинами на самом сокровенном уровне. Поскольку споры вокруг удовольствия женщины ведутся и по сей день, в своей книге я обратила на данную проблему особое внимание. Я полагаю, что любовные романы вносят свой вклад в искоренение подобных пережитков прошлого.
О расторжении брака
В 1880 году развод в викторианской Британии существовал, но давали его нелегко, особенно если инициатором выступала жена. Как правило, женщина из высшего света имела достаточно средств, чтобы его оплатить, но скандал подрывал ее репутацию. Просто жить врозь было не так-то просто: до 1883 года брошенный супруг мог подать прошение о восстановлении супружеских прав, которое обязывало вторую сторону, обычно жену, вернуться в семейный дом. В случае отказа ее сажали в тюрьму и держали там до тех пор, пока не передумает. Хэтти доверяла Люциану, что к таким мерам он не прибегнет, и все же, по моему глубокому убеждению, для нее было крайне важно хоть раз в жизни почувствовать себя свободной от любых законных уз, коими владеет мужчина, и расстаться с этой свободой по своему выбору. Предложенный ею вариант с раздельным жительством супругов по решению суда предоставил ей такую возможность.
Художественное допущение
Хотя роман Троллопа «Как мы теперь живем» был опубликован в 1873 году, приведенная в этом романе цитата взята из его автобиографии, вышедшей в 1883 году – три года спустя описываемых здесь событий.
Джон Дьюи публиковал свои эссе по эстетике в течение 1880-х годов, но целиком теория искусства как опыта, о которой рассуждает Хэтти, оформилась и вышла в печати лишь после 1900 года.
Фраза «Слишком прелестны, чтобы быть умными» принадлежит не профессору Раскину, а его современнику, профессору Генри Сиджвику. Он сказал это про первых девушек-студенток в одном из женских колледжей Кембриджа, в основании которого принял участие.
Половина этой книги написана во время пандемии, которая навсегда изменила наш привычный мир. Я больше, чем когда-либо, полагалась на замечательных людей, которые помогли мне дойти до конца, и я невероятно признательна им за то, что они щедро жертвовали своим временем, давали советы, оказывали поддержку и проявляли терпение. Особенно мне хочется отметить:
Матиаса, за то, что стоически делил меня со всеми воображаемыми персонажами в моей голове.
Берни, Монтсе и Кейт, потому что без вас первая редакция не появилась бы на свет.
Команду издательства LMH: Паулу, чье «педантичное прочтение» имело существенное значение, и Хелен, чью поддержку я очень ценю.
Доктора Алекса Бойда за экспертные советы по викторианской фотографии и образу жизни шотландцев – посмотрите его великолепные фотографии Шотландских островов на alexboyd.co.uk
Моих замечательных коллег-писателей Рэйчел Ван Дайкен, Дженнифер Пробст, Лорен Лэйн, Эми Рейчерт, Эмили Генри, Рошани Чокши, Еву Ли, Стефани Торнтон, Шанель Клитон, Сьюзан Деннард, Джоди Пиколт и «Львиц» за то, что втиснули мои романы в свои длиннющие списки книг, которые стоит прочесть, в отзывы и упоминания в прессе. Вы столь же талантливы, сколь и добры!
Изабель Ибаньез, Кристин Уэллс и Керри Махер –
