– Надо, чтобы мисс Медуэй учила тебя.
– Кто это мисс Медуэй?
– Просто о… очень хорошая учительница. Флоренс и Эдвин никогда не учились так хорошо с другими учительницами. Я не верю, что они простили мне…
– Чего, бабушка?
– Конечно, что я отправила ее.
– Мисс Анна, вы не должны тревожить бабушку.
Беатрис открыла глаза и рассердилась, увидев озабоченное лицо Хокенс. Слишком много собственнической любви – она подавляла. Действительно, чего от нее хотят? Ребенок в ногах ее постели, с любопытными раскосыми глазами. Чужая здесь. Больше Сергей, чем Дези. Возможно, потому она почувствовала к ней доброту.
– Уходите, Хокенс. Анна пришла почитать мне. Я должна услышать, насколько она продвинулась.
– У вас есть любимая книга, бабушка?
– Нет, но это хорошо, что ты спрашиваешь. А сейчас почитай мне то, что у тебя в руках.
– Это «Дэвид Копперфилд», бабушка.
– Отлично. Ты становишься все больше англичанкой, с каждым днем. Мисс Браун утверждала, что ее мама рассказывала, как она видела Чарлза Диккенса входящего и выходящего из дома напротив на Даути-стрит, но так и не поднялась с места. Я подумала, мне пришлось наблюдать за королевской семьей. Это был день королевы Виктории.
– Королевы Виктории?
– Это было не так давно. Только тридцать-сорок лет назад. Она была великой личностью, но печальной, она скучала по дочери, которую выдала замуж. Мне всегда нравились ее дочери. Принцесса Луиза и принцесса Беатрис, которые покупали в «Боннингтоне». Принцесса Луиза была очень элегантной, хотя и немного эксцентричной. Теперь Флоренс думает, что мы должны привлечь покупателей-нуворишей. Я не согласна. А ты?
– Но, может быть, мы старомодны, бабушка? «Мы!» – смеялась Беатрис, пока не задохнулась от кашля.
Вошла встревоженная Хокенс и сказала, что мадам должна отдохнуть.
– Я отошлю ребенка назад, мадам.
– Вы не сделаете ничего подобного, – задыхаясь сказала Беатрис. – Она рассмешила меня. Когда в последний раз вы слышали, чтобы я смеялась, Хокенс?
– Я… я действительно не могу этого припомнить, мадам.
– Вам никогда не удавалось рассмешить меня. Идите, Хокенс.
– Однажды, – начала Анна спокойным голосом, – когда я была очень маленькая, помню, мать взяла меня посмотреть Царское Село. Это было…
– Я знаю, где это было. Там жили царь и царица. Это такое же красивое место, как Виндзор?
– Я не была в Виндзоре, бабушка. Но это было красиво, деревья такие зеленые. Мы могли видеть их через ворота. Мать сказала, что это лучше, чем снег, когда катаются на тройках. Там все было похоже на волшебную сказку. Но потом она плакала, и мы никогда больше туда не ходили.
– Надо, чтобы ты попала в Виндзор и посмотрела. Когда мне станет лучше? А что ты скажешь, если твоя древняя бабушка будет в инвалидном кресле? Ты будешь стыдиться?
– Стыдиться?!
– Однажды такое может произойти. Ребенок в твоем возрасте…
– Я могу возить вас, я сильная, – сказала Анна. – Я могу легко толкать ваше кресло и думаю… если вы позволите мне.
Беатрис снова закашлялась, пока слезы не полились ручьем. Слизь, сказала она себе, не слезы.
– Хокенс! – задыхаясь крикнула она.
– Да, мадам. Позвольте я дам вам одну ложечку сиропа.
– Уведите ребенка. Я устала.
Смешная маленькая фигурка удалялась, видны были худенькие плечи, ссутулившиеся в наклоне вперед. Воробышек, ершистый и обиженный.
– О Господи милостивый! Анна! Я не ворчу на тебя. Ты начнешь читать мне «Дэвида Копперфилда» завтра. Это длинная книга, насколько я помню, но у нас много времени.
– Бабушка! Бейтс уже здесь с машиной. Вы еще не готовы? – крикнула Анна снизу, стоя на лестнице.
Беатрис приводила себя в порядок, терпеливо ожидая, когда Хокенс причешет ей волосы, как делала всегда. Анна могла это сделать в четыре раза быстрее, но она не хотела задевать чувства старой женщины. Хокенс одевала миссис Беатрис для ее последнего посещения «Боннингтона»: в фирменное серое платье с безукоризненно белой кружевной шалью, накинутой на прямые плечи; седые волосы аккуратно подобраны под маленькую шляпку с перьями. Она должна выглядеть такой, какой ее всегда привыкли видеть, сказала Хокенс.
Беатрис согласилась. Ей особенно надо было создать впечатление, что она человек, который преодолел все трудности, чтобы вырваться вперед. Проехать в инвалидной коляске через «Боннингтон» в последний раз, даже с Анной, которая катила ее и уверяла, что она ехала в своем кресле, как на колеснице, чтобы познать, как действительно обстоят дела в ее королевстве, ехала с чувством собственного достоинства и невозмутимостью.
– Вам нет необходимости это делать, мама, – настаивала Флоренс. – Это излишняя сентиментальность. Вы только расплачетесь.
– А почему бы нет? Было время, когда я и «Боннингтон» означало одно и то же. И, может, так и осталось для тех, кого я знаю.
– О, я надеюсь, вы остались неразрывной с «Боннингтоном», – нехотя сказала Флоренс. – Только не переборщите, заполняя его всхлипываниями, что вы могли бы спасти «Боннингтон», если захотели.
Все произошло так, как предсказывала Флоренс, с ее острым интеллектом. День расставания с «Боннингтоном» пришел. Ожидаемая депрессия наступила с ее последствиями для служащих – нуждой и голодом, вот что было финалом дела. Беатрис еще настаивала, что период человеческой нищеты в настоящее время был не настолько плох, как во времена ее юности. Оборванные, выброшенные на перекрестки босоногие замерзшие дети сбивались в кучки, чтобы вместе спать на упаковочных коробках за складами, терпеливые маленькие продавцы спичек перед дверями заглядывали в глаза женщинам, которые так поглощены самодовольством, что быстро исчезали. Конечно, были очереди за пособиями по безработице, и хлебные очереди, и голодные дети, и большая доля отчаявшихся и нуждающихся, но страна выйдет из этого кризиса и снова оживет.
К несчастью, это произойдет слишком поздно, чтобы спасти «Боннингтон», если Беатрис не вложит деньги от продажи Овертон Хауза и его содержимого. Этого, как она уже предупредила Флоренс, она никогда не сделает. Магазин или семейные традиции? Не было никаких сомнений в ее позиции.
Тем не менее наболевшие проблемы продолжались недели и месяцы. Беатрис бомбардировали статистическими данными, падением продажи товаров, повышением жалованья и сохранением цен, непомерной дороговизной новой арендной платы за место, на котором стоит «Боннингтон» и сметой стоимости модернизации магазина, составленной дражайшей Флоренс.
Все это оставляло Беатрис бесчувственной, она даже не проявила интереса и приучала себя к мысли, что она инвалид. Эти усилия делали ее поведение странным. Теперь все, чего она хотела, – это провести свои последние годы в покое, в Овертон Хаузе.
