— Знаешь, — начал он, — когда я в первый раз тебя увидел, увидел здесь во дворе, за домом, я подумал про себя: «О боже, вот она. Вот та, кого я ждал столько лет!» Я хотел схватить тебя и больше не выпускать. Но когда я так стоял и просто впитывал твой образ, я понимал, что ты самое невинное существо из всех, кого я когда-либо видел. И отдавал себе отчет, что нельзя слушаться моих привычных инстинктов. Я был для тебя слишком стар — не только по возрасту, — он тяжело вздохнул, — но по опыту, который имел за плечами. По прожитой жизни. Я слишком много сделал, слишком много видел и, господи помоги, перепробовал слишком много ролей, чтобы осмелиться всем этим испачкать тебя. А у тебя был особый инстинкт самообороны. Инстинкт, который предупреждал тебя, что опасно иметь дело с таким циником, как я. Ты отторгала меня, Марни, с того самого момента, как наши глаза встретились.
— Я не отторгала тебя, — возразила она.
А дождь все лил на ее опущенную голову. Даже не глядя на него, она знала, что он засмеялся.
— Отторгала, Марни, — настаивал он, — инстинктивно отторгала во мне все. Моих так называемых друзей. Мое вызывающее поведение. Мою пользующуюся дурной славой репутацию, даже мои знания в любви, которыми я пользовался. Единственный проблеск надежды, который ты мне оставила, заключался в том, что ты не могла мне не отвечать. И именно это — физическую потребность во мне — я так безжалостно использовал, чтобы заставить тебя выйти за меня замуж, — сознался он. — Весь следующий год я поддерживал в тебе иллюзию, которую сам создал, что я добивался только твоего тела. Хотя все время, Марни, — он поднял руку и легко дотронулся до ее щеки — я добивался только твоей любви.
— О Ги, — вздохнула Марни, — как может такой умный человек быть таким глупцом?
— Именно глупцом, — согласился он. — Я знал, что ты носила нашего ребенка, Марни, — Гай попытался проглотить комок, вдруг подкативший к горлу. Он не мог смотреть на нее и отвел глаза, взглянул на трассу и на залитый дождем дом. — Еще до того, как ты разыскивала меня в ту ночь, я знал.
— Но ты не мог этого знать! — воскликнула она. — Я и сама этого не знала!
— Но я понял. — Его лицо стало хмурым. — Я вернулся из моей Деловой поездки и увидел, как ты стоишь, такая бледная и хрупкая, что мне просто пришло в голову это, я сразу решил, что ты беременна, — он беспомощно пожал плечами. — Было логичным предположить, что раз мне это понятно, но ты тем более должна это знать. Но ты мне об этом не сказала ни слова, казалась такой несчастной, как будто меньше всего на свете хотела иметь от меня ребенка. И мне стало обидно, захотелось тебя тоже обидеть. Я бросил несколько резких замечаний о том, как плохо ты выглядишь, повернулся и ушел.
— И так и не вернулся в тот вечер, — с болью заметила она.
— Я просидел в машине, которая стояла в гараже, — признался он, печально улыбнувшись в ответ на ее изумленный взгляд. — Я просидел всю ночь, размышляя; я себя отвратительно чувствовал из-за того, что так с тобой разговаривал. Я упивался собственной болью, ведь ты не соизволила даже рассказать мне о том, что у нас будет ребенок. На следующее утро я вернулся домой…
— И выглядел так, как будто только что выбрался из чьей-то постели.
Он кивнул с сожалением.
— Я представляю, каким я, должно быть, тебе показался, — признал он. — Мы начали опять скандалить, и в конце концов от отчаяния, потому что ты уже поговаривала, что хочешь уйти, — я отправил тебя сюда. Я грубо предложил тебе выбирать между мной и твоей драгоценной работой. Я высокомерно улыбнулся, помахал тебе рукой и уехал. Обратно в Лондон, к благословенному облегчению, которое даровала бутылка виски.
— И ты не ждал, что я примчусь в Лондон, когда окончательно удостоверюсь в том, что беременна. А у меня было единственное желание поделиться с тобой этой новостью.
— Но вместо этого ты обнаружила меня с другой женщиной, — он поднял на нее свои полные боли глаза. — В ту ночь я понял, как сильно ты меня любила, — резким голосом сказал он. — И как много я потерял.
— Но, Тай, — нахмурилась Марни, — если ты до этого не знал, как сильно я тебя люблю, то как…
— Ты была сломлена, Марни, — сказал он. — И это сделал я в тот вечер, когда ты застала меня в постели с Антеей. И неважно, был ли я невиновен или виновен, был ли достаточно пьян, чтобы это осознавать, или нет. Все дело в том, что я был настолько озабочен тем, чтобы скрыть от тебя свою любовь, что не поверил и не заметил, что ты тоже меня любишь. И когда ты набросилась на меня после моего возвращения в тот вечер, ты делала это не от ненависти ко мне и не от пошлой ревности, — а от боли и муки за свои надежды и мечты. За поругание Любви. Именно поэтому неважно было, виноват я или нет.
— О Ги, — печально прошептала Марни. — Для меня это было очень важно! Разве не важно, находится ли твой муж в постели с другой женщиной потому, что он там предпочитает находиться, или потому, что его отвратительные друзья решили позабавиться с его глупенькой молоденькой женой в то время, как он, напившись, ничего не соображает?
— Важно для тебя, но не для меня, — прервал он ее. — Я же вдруг понял, что ты любила меня — и это было главное. Но как я мог защищаться в той проклятой ситуации? Как ты могла поверить чему бы то ни было, но не своим собственным глазам? У меня не было опоры, — вздохнул он, — и когда я увидел, как на моих глазах твоя только что осознанная мною любовь превратилась в ненависть, я знал, что все это я заслужил сполна. И знаешь, Марни, — сказал он, — те шесть месяцев, когда ты скрылась из виду, навсегда останутся самым худшим временем в моей жизни.
Он долго молчал.
— Потом ты вернулась, — хриплым голосом продолжал он. — И как только я увидел твою стройную фигуру и это отвратительное выражение в твоих глазах, я понял, что ребенка больше нет. И что в этом Виноват я, — он откашлялся. — Я понял тогда, что мне нет прощения.
— Итак, подытожила Марни, — когда ты говорил о раскаянии, то ты имел в виду свою вину за потерянного ребенка, а не за Антею?
Он печально кивнул.
— Если бы я тебя больше любил, Марни, то…
— Я упала, Гай! — резко выкрикнула она. — Ни меня, ни тебя нельзя за это винить! Я просто упала; Я же говорила тебе ночью. Споткнулась и упала со ступенек; Печальный случай. И нет ничьей вины!
— Это моя вина, — горько сказал он. — Ты внимательная и осторожная, Марни. Если бы я лучше о тебе заботился, не боялся любить, верил в твою любовь; если бы ты никогда не сомневалась во мне, в какой бы ситуации меня ни застала, тогда бы ты от меня не убежала. И не была бы так поглощена своим горем, и берегла бы нашего ребенка. А то, что упала, — только следствие.
