глубинным холодом в моём сердце. На мгновение я вообразила жизнь здесь — никогда больше не придётся кидать лопатой снег, никогда не придётся отмораживать машину, дрожа во мраке раннего утра, никогда не придётся смотреть, как мир вокруг меня на шесть долгих месяцев становится бесцветным и холодным, пока неумолимая серость неба не станет столь схожей с дорогами, что я могла бы уехать в горизонт и даже не осознать, что оторвалась от земли. Затем я вздохнула. Я не могла позволить себе переезд. Я настолько увязла в долгах, что мечты не вписывались в мой бюджет.
Когда мы миновали дорожный знак, сообщавший, что мы въезжаем в Дивинити, я села прямо, обнимая свою сумку, и меня охватило внезапное напряжение и дурное предчувствие, которое я списала на неизвестность встречи, которая мне предстояла. Я гадала, действительно ли у меня есть родственники, или же последняя умерла недавно, или же кто-то остался, и я могу обрести здесь семью. Странно быть такой одинокой, и я не могла уложить это в голове. Я чувствовала осознание этого где-то вдалеке — «У тебя, Зо Грей, нет родни во всём мире» — но оно бесцельно дрейфовало за циклоном горя.
Мистер Грэхем не преувеличивал. Дивинити оказался самым красивым городом, что я видела. Улицы безупречные, дома вековой давности в идеальном состоянии за заборами из кованого железа, их яркие викторианские фасады покрашены в исторические оттенки, некоторые с рифлёными колоннами, другие с замысловатыми романтическими башенками и кружевными занавесками, трепещущими на послеобеденном бризе. Почти у всех имелись гостеприимные крылечки и газоны, изобилующие бугенвиллеями, лагерстрёмиями и магнолиями.
Когда мы въехали в общественные части города — один квартал парка с трёх сторон окружался магазинами, имел в центре фонтан и лавочки, примостившиеся среди зелени, ограждённой боярышником — я показала на необычное здание, напоминавшее старинный театр, модернизированный ярким лазурно-хромированным фасадом.
— Что это?
— «Госсамер». Популярный среди молодежи клуб, живая музыка и всё такое. Есть ещё «Тени» на южной стороне города, там собирается более взрослая аудитория.
(Название клуба «Госсамер» можно перевести как нечто лёгкое, невесомое, а также именно те паутинки, которые осенью летают в воздухе, — прим)
Мы проезжали десятки колоритных заведений, ресторан, банк, ретро-пиццерию, почтовое отделение и местный спортзал, две кофейни, три бара. Затем мы свернули с главной улицы, по лабиринту мощёных аллей выехали на другую крупную дорогу и повернули на круговую подъездную дорожку перед юридической фирмой «Бальфур и Бэрд», которая занимала статный колониальный дом со входом, обрамлённым высокими белыми колоннами.
— Вы знаете, где я остановлюсь на эту ночь?
Не с Келланом. Больше никогда не с ним. Мои нерушимые правила чрезвычайно важны для навигации по моей жизни. Я по весомым причинам начала устанавливать их смолоду.
Мистер Грэхем вышел из машины и открыл мою дверцу.
— Полагаю, это вам сообщит мистер Бальфур.
Когда я вышла из машины, знойный ветерок взметнул мои волосы, и шею сзади пронзил внезапный холодок, проникший до самой кости. Мой позвоночник содрогнулся ожесточённой дрожью, будто сквозняк принёс с собой скрытый ледяной дротик.
Позднее я пойму, что начала чувствовать Дом на Уотч-хилл задолго до того, как увидела его, в момент, когда мы пересекли неосязаемые, но столь тщательно охраняемые границы Дивинити — холодное, тревожное жжение в моей крови. Когда я вышла из машины, мы оказались намного ближе друг к другу. Просто я не поняла, что происходит.
Некоторые вещи никогда не должны пробуждаться. Джоанна Грей это знала.
Дом трёх столетий секретов, крови и лжи, этот особняк на холме был тёмным, дремлющим зверем.
«Приди ко мне. Узнай меня. Живи во мне».
Снова задрожав, я запрокинула голову, испытывая безудержное желание поднять взгляд и посмотреть на восток.
За сучковатыми, замшелыми ветками многовековых дубов над городом Дивинити нависал огромный холм. На вершине холма, за узорным забором из чёрного кованого железа, почти полностью поглощённого лианами, притаилось тёмное, неприступное строение, обрамлённое башнями с северного и южного краёв. Оно достигало пяти этажей, выходящие на запад окна полыхали адским пламенем от послеобеденного солнца, и вопреки ясному дню крепость выглядела зловеще, как стигийская цитадель на высоком мысе.
Похоже, дом много раз достраивали. Головокружительные очертания крыш то взмывали ввысь, то проседали, отходили в противоположные стороны, создавая меж собой ниши тяжёлого мрака. Это было колоссальное строение, простиравшееся от грандиозного крыльца до высоких дымоходов, от башни до балкона и сада на крыше, окружённое дубами вдвое крупнее любого дерева, что я видела прежде, и их длинные, блуждающие, покрытые мхом ветви покачивались опасно близко к стеклам окон.
Примостившись высоко над Дивинити, представляя собой нервирующую смесь причудливого викторианства и похоронной готики, покрашенный в оливковый цвет с эбонитовой кромкой, дом разместился как ядовитый паук, восседавший над городом, изучавший тщательно сплетённую паутину улиц внизу. Строение в равной мере завораживало и отпугивало меня. Я хотела изучить эту диковинку; я никогда не хотела ступать внутрь этого дома. Я задрожала, надеясь, что меня не планируют поселить там на ночь.
— Это отель?
«Пожалуйста, скажите нет», — безмолвно молила я.
Мистер Грэхем мягко рассмеялся.
— Частная собственность.
Я и не осознавала, что задерживаю дыхание, пока оно не вырвалось вздохом облегчения. Я не буду спать там. Хорошо.
— Это дом? — скорее уж гора злобы, закрытыми глазами наблюдающая за Дивинити. — Он огромен.
— Самый старый в городе, построен на месте, выбранном первыми поселенцами. Изначальная хижина, которой уже сотни лет, была встроена в него. Первые семьи до сих пор проводят похороны на кладбище там, наверху.
Я отвела взгляд от дома с неохотой, с облегчением. Холодок отступил, обыденность дня нахлынула обратно, и я внезапно смутилась своего испуга.
— Я не думала, что в Луизиане есть холмы, — это же прибрежная равнина, славящаяся своей неизменной ровностью.
— Есть несколько. Уотч-хилл — самый высокий в штате, 200 метров над уровнем моря. Дивинити расположен в 15 метрах над уровнем моря, а сам Новый Орлеан на два с половиной метра ниже, что создаёт бесчисленные проблемы. Мы также не рекламируем свой холм. Гордость Луизианы, гора Дрискилл, высотой всего 163 метра, и люди стадами едут к ней, чтобы взобраться на неё, завалить мусором и испортить всю красоту.
(Уотч-хилл можно дословно перевести как «смотровой холм»; стоит отметить, что если заменить одну букву Watch/Witch, и получится уже «ведьмин холм». Однако Уотч-хилл — это также адрес, поэтому оставлена транслитерация, а не дословный перевод, — прим)
Однажды я изумлюсь тому, что самый крупный холм в штате Луизиана держался в таком секрете, что на картах отмечалась лишь гора Дрискилл, но к тому
