– ведьма из Эдинбурга сказала, что подойдёт только кровь.
И непременно моя.
Может быть, мы все по-своему сумасшедшие.
* * *
Мама приносит мне бутерброд с арахисовым маслом и мармеладом, а также стакан воды из-под крана.
Она смотрит, как я ем, вздрагивая каждый раз, когда дом скрипит. Я снимаю с хлеба корку и поедаю её, как длинную нитку спагетти. Прошу маму:
– Расскажи мне о нём.
Она дёргается.
– Я не могу.
– Почему?
Мама постукивает указательным пальцем по виску.
Насколько я поняла, она думает, что какая-то магия мешает ей говорить о нём подробно, так что мне удаётся разузнать только обрывочные сведения. Мама утверждает, что в новолуние действие заклятия становится слабее, но сейчас близится полнолуние.
Во время прилива при полной луне все чудовища выходят на свет. Волки, феи и Потерянные Мальчишки. Так она говорит.
– Что ты можешь мне рассказать? – спрашиваю я.
Она несколько секунд обдумывает вопрос, сжавшись в углу комнаты на койке, подтянув колени к груди. Я предполагаю, что когда-то мать была красивой, но сама видела её только после того, как она сошла с ума. У неё, как и у меня, тёмные жёсткие волосы, уже редеющие от того количества лекарств, которое она принимает. На впалых щеках горит нездоровый румянец.
Ногти у неё расслаиваются, под глазами круги. Она больше не работает. Её пособия по инвалидности с трудом хватает на оплату счетов. И мне кажется, чем больше времени мама проводит в изоляции, тем ей хуже.
– Я помню песок, – наконец улыбается она.
– Песок?
– Это остров.
– Что – это?
– Место, куда он тебя заберёт.
– И ты тоже там была?
Она кивает.
– Неверленд по-своему прекрасен. – Мама обхватывает руками колени и сжимается в комок. – Там кругом магия, её столько, что это можно почувствовать кожей, ощутить вкус на кончике языка. Вкус жимолости и морочных ягод. – Она поднимает голову, смотрит на меня широко раскрытыми глазами. – Мне так не хватает морочных ягод. А ему – магии.
– Кому? Питеру Пэну?
Мама снова кивает.
– Он теряет контроль над сердцем острова и думает, что мы сможем это исправить.
– Почему? – Я отрываю уголок бутерброда и разминаю хлеб между пальцами, расплющивая его в блин. Мармелад брызгает с края. Я пытаюсь растянуть еду, насколько могу, чтобы обмануть желудок, будто накормила его обедом из пяти блюд.
Мама прижимается щекой к коленям и бормочет:
– Они нарушили обещание. Дали мне обещание и нарушили его.
– Какое обещание?
– Я не знаю, как его остановить, – шепчет мама, не обращая на меня внимания. – Не знаю, достаточно ли всего, что я сделала.
– Всё будет хорошо, – уверяю я. – Я нисколько не волнуюсь.
Ведь ничего этого не существует.
Ничего, кроме безумия.
Вот оно меня как раз волнует.
Неужели это работает как выключатель? В одну минуту я нахожусь в здравом уме, а в следующую – нет?
Перспектива слететь с катушек пугает меня больше любых страшилок.
* * *
Когда мама засыпает, я медленно выскальзываю из комнаты.
Налетела гроза, и за окном сверкают молнии; тени внутри старого дома заметно удлиняются.
Я иду по коридору в ванную. Там смотрю на себя в зеркало и не узнаю, словно вижу незнакомку. Иногда меня тревожит мысль, что если я потянусь к своему отражению, рука встретит лишь пустоту.
Я начинаю походить на неё.
Исхудавшая до костей. Измождённая.
Не хочу сходить с ума.
И я невероятно устала.
Кофта соскальзывает с плеча, и я мельком замечаю рубец, будущий шрам, повторяющий по форме руны на потолке.
Подтягиваю воротник выше.
В аптечке только одна дверца, поэтому левая сторона открыта, и внутри виднеются несколько рядов баночек с таблетками.
Выбирай любую.
Не хочу сходить с ума.
Тянусь за пузырьком с ибупрофеном. За все эти годы я проглотила столько таблеток, что они уже почти не приносят облегчения.
Где-то в прихожей скрипит половица.
Я отдёргиваю руку.
Вслед за новой вспышкой молнии за окнами грохочет гром.
Когда стихают последние раскаты, я слышу, как закрывается входная дверь.
Мама.
Я бегу обратно, но она крепко спит на койке.
Сердце стучит в горле.
Снова скрипит пол.
Может быть, кто-то вломился сюда, посчитав, что дом заброшен? Мы с огромным трудом тянем арендную плату, не говоря уже о коммунальных услугах для дома такого размера. Мы почти не пользуемся светом.
Медленно закрываю за собой дверь спальни и запираю на замо́к. У нас нет никакого оружия – или чего-то пригодного в качестве него. Все деньги истрачены на бесполезную магию.
Я задерживаю дыхание, крепко сжав зубы.
Дверная ручка поворачивается.
Медленно отступаю от двери.
Началось? Я уже потеряла рассудок?
Гром раскалывает небо.
Замо́к щёлкает, как по волшебству, и кто-то ногой толкает дверь внутрь.
Стонут петли.
Я снова смотрю на маму. Я не хотела верить в её истории, но, может, какие-то из них не так уж бессмысленны?
Нет, это не может быть правдой.
Или может?
Мама просыпается.
– Детка, который час?..
– Тс-с! – Я бросаюсь к ней, встряхиваю, но уже слишком поздно.
Дверь открыта, и на пороге вырастает мужской силуэт.
Ох, чёрт. Я даже сделать вдох не могу.
Слышится отчётливый щелчок: открывается зажигалка. Затем резко вращается металлическое колёсико. Незнакомец прикуривает сигарету, и пламя вспыхивает, освещая его лицо.
Загоревшийся огонёк отражается в серебряных кольцах на пальцах, высвечивает руки, покрытые тёмными татуировками, запястья, обмотанные верёвочными браслетами и полосками кожи. Взломщик высокий, широкоплечий, одет в длинный плащ с поднятым жёстким воротником – уголки торчат с обеих сторон от острого подбородка.
Даже не видя под плащом тела, по одному лишь намёку на бицепсы я могу сказать, что он весь состоит из сплошных мышц.
Когда он отнимает сигарету от губ, мой взгляд приковывают изгибы вен на его кистях.
Он выпускает дым одним подчёркнуто длинным выдохом и произносит:
– Мередит, я уже заждался.
Рядом со мной мама охает.
Это действительно происходит?
– Ты её не получишь! – кричит она.
– Будто ты можешь остановить меня.
Сердце подпрыгивает к горлу.
– Пожалуйста. – Теперь мама говорит скорее умоляюще.
Незваный гость затягивается, кончик сигареты ярко вспыхивает, освещая клубящийся вокруг лица дым. Я слышу, как потрескивает табак, от странного трепета в груди сразу же чувствую вину и внезапно ощущаю себя бодрее, чем все последние годы, хотя в такой момент наверняка должна бояться.
Это всё по-настоящему. Мама была права.
– Пожалуйста, – повторяет она.
– У меня нет времени на твои мольбы, Мерри.
Он переступает порог. Вот тебе и все магические ухищрения.
Я хватаю ртом воздух, пытаясь унять колотящееся сердце.
Каким-то образом в мгновение ока
