Вскоре после этого случая, в том же году, умер мой прадедушка, и мать взяла меня на похороны. Сидя на церковной скамье рядом с матерью, я внезапно ощутила, как дух умершего приблизился ко мне и принялся щекотать у меня под ребрами. Я начала отчаянно ерзать, пытаясь сдержать разбиравший меня смех. Мать сердито ущипнула меня за ухо, боль пересилила щекотку, и двоюродный дедушка оставил меня в покое.
— Что ты себе позволяешь, невоспитанная ты девчонка? — прошипела разгневанная мать. Когда я рассказала ей, что в моем неблаговидном поведении виноват дух покойного прадедушки, она молча пожала плечами. С тех пор я часто ловила на себе ее подозрительный взгляд.
Примерно в то же время я начала вставать по ночам и бродить во сне. Родители находили меня в самых разных местах — в саду, на дороге, ведущей к реке. Как-то раз они увидели, что я танцую в круге лунного света и распеваю при этом разученный в церкви псалом. Отец, которому мои ночные похождения успели изрядно надоесть, тряхнул меня за плечи, схватил за волосы и потащил в дом. Швырнув меня на постель, он запер дверь моей комнаты. Я слышала, как он кричит на мать, называя меня словами, которые болью отдавались в моей душе. Дабы не слышать этих слов, я закрыла голову подушкой и принялась напевать себе под нос, заглушая звуки ссоры. Лишь когда родители угомонились, я смогла забыться сном.
Постепенно я научилась быть осторожной, хотя порою и делала промашки. Так, как-то раз я попросила отца говорить потише и не заглушать беседу ангелов, звуки которой долетали до меня с небес. Несмотря на протесты матери, раздосадованный отец велел мне немедленно отправляться в свою комнату и ложиться спать без ужина. Что касается матери, то она, хотя и предпринимала слабые попытки защитить меня от отцовского гнева, сама относилась ко мне недоверчиво и настороженно. Мне часто удавалось услышать ее невысказанные мысли, но когда я пыталась расспросить ее о них, мать пресекала подобные разговоры с неизменной резкостью. Она совершила жестокую ошибку, сообщив о моей способности к чтению мыслей отцу, который тут же пожелал узнать, какой демон наградил меня столь сомнительным даром. Когда я не сумела ответить на этот вопрос, он задал мне изрядную трепку.
После того как отец мой утонул в результате несчастного случая, мать собрала маленький черный саквояж с моими пожитками, взяла меня за руку и отправилась в путь. Поезд, паром и еще один поезд доставили нас в Лондон, в школу для благородных девиц мисс Хэдли. Мне было тогда семь лет. В дороге мать без конца твердила, что я должна быть счастлива и бесконечно признательна: исправительный интернат для девочек с дурными наклонностями был бы для меня куда более подходящим местом, чем престижный пансион в Лондоне. Будь жив отец, он, несомненно, поместил бы меня в лечебницу для душевнобольных, со вздохом изрекла мать. Да и она вполне могла отдать меня в работный дом, где находят приют дети из обедневших семей. Однако она пошла на жертвы и выбрала для своей дочери превосходную школу, где из девочек делают настоящих молодых леди. Тебе чрезвычайно повезло, повторяла мать. И все благодаря покойному прадедушке, который оставил нам небольшую, но достаточную для моего образования сумму.
— Как это ни печально, ты пошла в свою бабушку, — заявила мать. — Та тоже доставляла близким множество проблем. А с возрастом ее моральные устои окончательно расшатались и она утратила способность сдерживать свои желания. Надеюсь, ты не хочешь, чтобы люди говорили то же самое о тебе?
Я плохо понимала, что мать имеет в виду, однако, желая угодить ей, отрицательно покачала головой.
— А кончила твоя бабушка плохо, очень плохо, — продолжала мать. — Если ты не хочешь, чтобы тебя постигла такая же участь, ты должна следить за собой и за своим поведением. А когда ты станешь по-настоящему хорошей девочкой, возможно, я позволю тебе вернуться домой.
Я изо всех сил старалась стать хорошей девочкой. Вскоре я превратилась в лучшую ученицу, любимицу мисс Хэдли.
— Никогда не видела девочки с таким чудным цветом лица и обворожительными зелеными глазами, — сказала она моей матери, едва меня увидев.
Я сразу поняла, что мисс Хэдли прониклась ко мне симпатией, и постаралась извлечь все возможные выгоды из этого обстоятельства. И в классе, и за его пределами я внимала директрисе с подчеркнутым вниманием. Ни одна ученица не могла сравниться со мной по части рвения, проявляемого к учебе. В день окончания школы я услышала от мисс Хэдли следующие слова:
— Мне довелось учить сотни девочек, но ни одну из них я не полюбила, как дочь. До тех пор, пока не встретила тебя, Вильгельмина.
В то время пока я училась, мать моя умерла. После того как я завершила свое образование, мисс Хэдли предложила мне остаться в школе и взять на себя обязанности учительницы чтения, этикета и рукоделия у девочек в возрасте от семи до семнадцати лет.
Внешне я выглядела как самая обычная молодая девушка, но при этом всегда сознавала, что отличаюсь от других людей. Во мне таилось нечто загадочное, непознаваемое и пугающее, и я не забывала об этом ни на минуту. Я понимала, что всеми силами должна скрывать свою тайную сущность. Мисс Хэдли не имела даже отдаленного понятия ни о моих удивительных способностях, ни о тех странных эпизодах, которые я пережила в раннем детстве. Для нее я была лишь милым, кротким и приветливым существом — именно такое впечатление я научилась производить на окружающих. Лишь мне одной было известно, насколько это внешнее впечатление далеко от истины. Я знала, что не похожа на других девочек, и сознание собственной исключительности ничуть меня не радовало.
Я пыталась отдохнуть перед началом нового дня, однако боялась забыться сном, ибо перспектива вновь услышать манящий голос внушала мне ужас. Так и не сомкнув глаз ни на мгновение, я встала с постели, умылась и надела коричневое льняное платье, отделанное кружевом — такие платья полагалось носить всем учительницам. «Мягкость и доброжелательность прежде всего» — таков девиз нашей школы. Директриса полагает, что в пансионе должна царить теплая семейная атмосфера, ибо она наиболее благоприятна для развития достоинств и добродетелей, которые сделают наших воспитанниц привлекательными для самых разборчивых женихов. Согласно бытующим в школе правилам, своих наставниц девочки называют «тетушка». Ко мне они обращаются «тетушка Мина».
Ирония судьбы состояла в том, что после кошмарных событий минувшей ночи я должна была обучать девочек хорошим манерам, дикции и этикету. Все занятия в этот день были посвящены именно этим предметам, в то время как в другие дни девочки занимались рисованием, арифметикой, танцами, французским, чтением и Законом Божьим. Так как мисс Хэдли считала себя просвещенной особой, иногда она приглашала выдающихся ученых в области истории, географии и других наук, дабы они прочли нашим ученицам несколько лекций. Пансион наш пользовался превосходной репутацией, хотя порой и подвергался критике со стороны суфражисток и сторонниц женской эмансипации, которые не только требовали для женщин избирательных прав, но и утверждали, что девочкам необходимо изучать различные академические дисциплины в том же объеме, что и мальчикам.
