Я никогда не умела красиво выражать мысли, поэтому с каждым словом, которое печатала, чувствовала себя все глупее. После нескольких неудачных попыток я сдалась и сократила свою запись до двух предельно кратких предложений.
«На меня напал вампир. Сообщите хоть какую-нибудь информацию».
Ответа долго ждать не пришлось. Прежде чем я смогла встать из-за стола, чтобы сделать перерыв и принять ванну, запищал сигнал, что на мой электронный ящик пришло сообщение.
В первом письме сообщалось, что я сумасшедшая. Во втором было сделано предположение, что я насмотрелась на ночь фильмов ужасов. В еще одном попытались красиво описать свое очевидно оскорбительное отношение ко мне. Для людей, которые, как предполагалось, верили в вампиров, они, казалось, не особо обрадовались перспективе, что может существовать хотя бы один.
Я начала удалять письма по мере их пребывания, пока на глаза не попалась одна строка.
«Уэлси-авеню, 1320». (прим. переводчика — дословно название авеню переводится как «богатый, состоятельный»).
Я знала улицу. Она находилась недалеко от того места, где я жила, рядом с деловым центром города. На этом проспекте студенты колледжей тратили родительские деньги на копии картин Джорджии О’Киф[14], продаваемые в магазинах репродукций, расположенных рядом с бакалейными лавками, где целые семьи иммигрантов покупали продукты в скудном количестве. Я проезжала рядом, но никогда не останавливалась.
Содержание письма было простым: «После заката, в любой день этой недели».
Часы в углу монитора показывали пять часов вечера. Солнце уже село.
На работу я должна идти только через шесть часов.
Мне всего лишь нужно сесть в машину и отправиться туда.
Но это казалось рискованным предприятием. Любопытство и так уже убило кошку[15]. Отправителем письма мог быть какой-нибудь сумасшедший фанатик вампиров или их адепт[16]. Конечно же, он или она могли быть совершенно безобидными, но меня не прельщала мысль провести еще один месяц в больнице.
Как могла я отправиться по незнакомому адресу за советом, учитывая, что письмо на мой электронный ящик отправил неизвестный? Ну, на самом деле, это был не совсем незнакомец. [email protected] Конечно, не самый распространенный почтовый агент.
Я зашла на usmail.com в надежде найти пользователя профиля или, возможно, его блог[17] — что-то, что могло бы дать хоть какую-то наводку на то, кто послал мне сообщение. Я ничего не нашла.
Внезапно, меня поразила еще более ужасная догадка. А что, если отправителем был сам Джон Доу, тайно следящий за моей жизнью? Хотя казалось странным, что существо из моих кошмаров могло придумать себе такой смешной ник[18], но я не знала наверняка, кем он был на самом деле. Он мог устроить хитроумную ловушку, узнав, где я живу, как связаться со мной, и внушив мне ложное чувство безопасности.
— Ну и черт с ним!
Я решительно затушила сигарету о пепельницу, стоящую рядом с клавиатурой, прежде чем ввести адрес в поисковую систему.
«Крипта [19]: оккультные книги и подобные им вещи».
Там был номер телефона и маршрут проезда.
Ничего не могло случиться со мной в общественном месте, в оживленном районе. Это логическое суждение и стало побуждением к действию, когда я схватила ключи и направилась к двери.
Хотя прошел всего лишь час после захода солнца, небо все еще было достаточно ярким, и я чувствовала, что кожа зудит, и ее неприятно стягивает. В качестве маскировки я надела бейсболку. Если Джон Доу ждал моего прихода, то я хотела увидеть его прежде, чем он смог бы заметить меня. Я выпила болеутоляющее и одну из таблеток, прописанных врачом, чтобы снизить повышенную чувствительность к свету, затем завернулась в шерстяное пальто, дабы защититься от декабрьского холода.
Квартал, где начинаются номера с 1300, находился всего в пяти милях[20] от моего дома. Он располагался в центре пересечения трех улиц и давал пристанище целому ряду светящихся витрин и модных ресторанов. На улице были женщины в расклешенных юбках и вязаных пальто, быстрым шагом идущие рядом с мужчинами в растфарианских шапках[21] и вельветовых брюках. Большинство следов на тротуаре вело к магазину «Доктор Мертенс»[22].
Я нашла место для парковки напротив переполненного кафе. Бейсболка, конский хвост, торчащий из кепки, и джинсы — мой внешний вид, несомненно, бросался в глаза. Я вышла на тротуар, стараясь игнорировать пристальные взгляды экстремистски[23] настроенных студентов-художников, жавшихся друг к другу из-за тесноты за запотевшими окнами. Я, должно быть, выглядела как символ капиталистической культуры, ради которого они собрались здесь с единственной целью — пожаловаться.
Но найти здание с номером 1320, Уэлси-авеню, оказалось трудно. Я проходила мимо несколько раз, прежде чем разглядела его. Номера магазина подержанной одежды и продуктовой лавки, расположенной на самом углу квартала, были 1318 и 1322 соответственно, а между ними, слегка выступая вперед, находилась вывеска. Если бы я была достаточно терпеливой и прочла то, что на ней написано, когда увидела ее в первый раз, то избежала бы последующих разочарований: «Крипта: оккультные книги и подобные им вещи, 1320, Уэлси-авеню». Серебристые буквы практически кричали с черного фона вывески. Большая красная стрелка указывала на лестницу, которая уходила куда-то вниз прямо перед магазином одежды.
Я подозрительно посмотрела на проход, ведущий в подземное помещение. Ступени были мокрыми, но не обледеневшими. Я глубоко вздохнула и начала спускаться.
Дверь внизу была старой и деревянной, с окошком в верхней части, на котором золотистой краской было написано название магазина. Когда я вошла, зазвонили колокольчики.
Предметы, стоявшие повсюду, и запахи, заполнившие комнату, сразу же ошеломили меня. Горел ладан[24] — очень неприятный запах — поэтому помещение было будто наполнено туманом. Тихо играла музыка нью-эйдж[25] — смешение успокаивающего звучания кельтской арфы и пения птиц. Я не знаю, был ли это дым или странная музыка, но мне стало дурно.
В помещении был полумрак: свечи освещали комнату, бросая тени на многочисленные ряды с книжными полками.
Я прикрыла нос рукавом, чтобы не чувствовать тяжелого запаха ладана, который вызывал металлический привкус во рту, и посмотрела в сторону прилавка. Магазин казался пустым.
— Эй! Здесь есть кто-нибудь?
Внезапно я услышала громкий стук захлопнувшейся со скрипом двери. Когда я повернулась на звук, что-то больно ударило меня в грудь. Мои ноги оторвались от земли, и я приземлилась на спину прямо на грубый деревянный пол.
Мышцы всего тела, которыми долго не пользовались из-за длительного восстановления после сложной операции, зашлись криком в агонии, но инстинкт, совершенно чуждый мне, заставил двигаться. Я быстро перекатилась в сторону как раз в тот момент, когда лезвие топора вонзилось в пол прямо рядом с моей головой.
