Джерард отводил склонённые ветви, подавал руку, помогая обходить поваленные стволы и кочки, а когда и переносил через неглубокие низины, где стояла вода, схваченная хрусткой ледяной корочкой, что трескалась и прогибалась, стоило поставить ногу, и ломалась на первом шагу. Порою в подобной заботе не было особой нужды, да и велика ли печаль намочить край подола в тёмной воде, что выступала из проломов следов… Но я рада была и тем украденным прикосновениям, тем крохам близости, которая — я понимала — может никогда уже не повториться.
А Джерард… Тогда его чувства и устремления оставались скрыты для меня. Одно смущало мои мысли — к золоту, коим ард-риаг столько раз попрекал чужака, он даже не прикоснулся…
С иными Джерард был немногословен, но со мною оставлял небрежный тон. Он рассказывал о своей родине и землях, куда заносила его судьба наёмника, так славно, точно водил за руку по нездешним краям.
Его глазами я видела озёра, чьи воды до самого дна прозрачны, как слёзы Пречистой Девы.
Горы, что подобны хребтам уснувших драконов, чьи бока задевают тучи, а ледяные панцири не растают вовек, ибо даже солнце там, на недоступной и птицам небесным высоте, лишь обжигает, но не греет.
Дикие степи, что раскинулись привольно, подобные морям, и в безбрежном шелесте волн травы два отряда всадников разминутся, незамеченные друг другом.
И земли пустошей, что просачиваются сквозь пальцы обжигающим прахом, а ночами овевают ледяным дыханием, земли, что кажутся мёртвыми, но и среди них есть жизнь, особая, отличная от привычной нам.
И города-склепы, города-призраки, со слепыми провалами бойниц, с сорными травами меж камнями плит. Их стены сдержали атаку шквала приступов, и натиск осадных машин, и таранные удары, но обвалились трухой от скользящего прикосновения руки времени. Ночные птицы, что гнездятся в разрухе башен, дикие псы да шакалы — вот все их обитатели. И осиротелые города видят беспокойные сны, и стряхивают с себя ночами груз столетий, но к рассвету год`а вновь нарастают на них пеплом, плющом и паутиной, и старые их раны ноют к непогоде. Они зажигают призрачные огни, но разве лишь случайный путник забредёт на их свет… и тотчас же отступит в страхе перед недобрым местом. И города жалуются на своё сиротство голосом ветра меж разбитых ставень. Они зовут, но на зов их некому ответить. Все те, кто наполнял их голосами и смехом, столетия назад обратились в тлен.
Но какое бы полотно ни выткалось из слов Джерарда, всюду я видела зеленоглазого странника, хоть он не сказал ни слова о себе.
Это он оставил в книге пустыни вязь следов, проваливаясь по колено в красные пески, и брёл на м`орок облачного города, а из опустелой фляги упала на иссушенные губы последняя капля.
Это он оставил на холодном камне кровь из распоротых ладоней, а после стоял на вершине мира, и царапал горло ледяной воздух, который пьёшь и не можешь напиться.
Это он, склонившись над каменной чашей, заглядывал в обморочную глубину озёр.
Это он ладонью сглаживал кисти степных трав.
Это он бродил по заросшим сорными травами руинам и слышал отзвуки смолкших голосов.
О многом поведал он мне в наши долгие прогулки.
Не говорил лишь о сидхенах, заколдованных холмах.
Однажды спросила его сама, терзая зубами непокорные губы.
Спросила, проверяя на истинность истории о нём: спускался ли он под землю, в чудесную обитель сидхе, жил ли он среди прекрасных духов, преломлял ли их горький хлеб?
Тогда летняя зелень его глаз потемнела, точно на мгновенье их осенил полумрак заповедных земель.
— Да, — ответил он на все вопросы и не сказал более ни слова.
Тогда я не поняла, тосковал ли он по прежней жизни, но змея-ревность отравила мою кровь…
Тайна
«Скажи — молю я всем, что есть Святого на земле, — Ты в божьем храме был хоть раз, Крещён ли ты, Тэмлейн?» Роберт Бёрнс
— Не знаю, чьего ножа или яда страшится твой отец, но человеку этому нескверно удаётся таить своё намеренье, — произнёс Джерард однажды. — Лучше, чем кому бы то ни было до него.
Встревоженная его замечанием, я потребовала объяснений.
Джерард покачал головой:
— Сдаётся мне, леди, лорд знает больше, чем говорит.
К тому сроку я уже вполне уверилась в чутье наёмника. Ещё никому не удавалось застигнуть его врасплох. Он провидел опасность за милю, его зрение и слух не могли принадлежать человеку… священники говорили, будто бы он читает мысли. Я ото всей души надеялась, что Джерард всё же не обладает последним умением. Хотя, кто скажет доподлинно, чего стоит ожидать от того, кто жил среди чудесного народа!
Нет-нет, всё-таки, наделяя чужестранца потусторонними способностями, святые отцы преувеличивали, как то им присуще. Да и Джерард, при всей своей сдержанности, едва ли сумел бы смотреть на меня по-прежнему, без осуждения и насмешки, если бы и вправду знал, что я думаю.
О нём…
* * *
Обыкновенно сон мой был крепок, но в ту ночь что-то встревожило меня. Дрёма ещё не совсем слетела с ресниц, и я щурилась во тьму опочивальни, облокотившись о подушку.
Тогда я удивилась, заслышав голоса. Они звучали поблизости, в смежном с моей спальней помещении, где проводил ночи Джерард. Среди нескольких говоривших я различила и голос самого наёмника.
Они не кричали и не грозили. Вероятно, этому обстоятельству следовало меня успокоить… Опасности нет.
Я закусила губы. Девицы из свиты Блодвен держались обыкновения во всём потакать собственным желаниям и всегда добиваться своего. Джерард не мог не привлечь их внимания — это-то было ясно ещё с ночи его появления в замке. Неизведанное и опасное влечёт…
А он… какой же мужчина в здравом рассудке отвергнет то, что само идёт в руки?
Но голоса… Я прислушалась. Пусть и нечасто я участвовала в беседах, но придворных дам узнала бы наверняка. И голоса эти не принадлежали никому из них.
Незнакомки выговаривали слова высоко и мелодично, и речь их походила скорей на диковинное пение, но ни один менестрель не сравнился бы с незримыми певуньями. В жизни не доводилось мне слышать звуков прекрасней…
И всё же они вызывали страх.
— Джерард?.. — позвала я в темноту. — Джерард!
— Не бойся, детка, они не причинят тебе вреда. При том, конечно, условии, если ты не перейдёшь им дорогу и не станешь притязать на то, что они почитают своим…
Голос Нимуэ показался вдруг скрипучим и резким, точно колодезный ворот, по сравнению со звучанием дивной мелодии, что выводили незримые сирены. Но, вместе с тем, таким привычным, родным…
Живым.
— Няня?..
Кажется, Нимуэ не спала уже давно, если вообще сомкнула глаза в ту ночь. Она сидела у окна на крышке сундука; волосы, которые днём она забирала под платок, теперь были заплетены в косу, белую, как молоко.
Старушка покачала головой:
— Не думала я, дура старая, что россказни те правдивы…
— О чём ты, няня? Кто здесь?
— Это не моя тайна. И — тише, не кричи так. Не то они услышат.
— Но я ничего не понимаю!..
Я готова была заплакать, как капризное дитя, которым никогда не была, от страха, от обиды на Нимуэ — обиды явной и оправданной, на умалчивание правды и неуместную, как мне казалось, таинственность, и от той неясной обиды, что причинил мне Джерард.
— И нечего тебе тут понимать, — няня сказала, как обрубила словом. И прибавила мягче, сострадательно: — Угодил он в передрягу, да так крепко угодил, что и не знаю, достанет ли когда сил выбраться… А ты спи, детка, не бери в голову, не то будут поутру глазки погасшие, личико бледное… А ну как повелитель-батюшка увидит, осерчает? Подзовёт меня к себе, старую, испросит: отчего доченька моя, красавица ясная, молчалива, невесела? Уж не по твоей ли вине, недосмотру, нерадивая, нерасторопная? А поди-ка ты отсель, скажет, отслужила ты своё, не нужна нам более… Кто тогда тебя, сиротку, пожалеет? Спи, детка. Тебя-то оно не коснулось, не о чем и горевать…
Няня ошибалась, упорствуя в слепой надежде на лучший исход, в вере на то, что Джерард прошёл лишь по самому краю моей судьбы, ничто во мне не задев и не потревожив.
