— Гладис! Уже почти десять часов, просыпайся.
— Дай мне еще поспать.
— Нет, не дам. Потому что ты переспишь, и у тебя пропадет аппетит. А я приготовила кое-что, что ты любишь.
— ...
— Девочка, ну же, вставай. А я пока пойду сварю тебе крепкий кофе.
— Еще минуточку, ну пожалуйста...
От долгого поста память слабеет. Если завтракать поздно, к обеду аппетит еще не нагуливается. Если память подводит ее и она не может вспомнить, что же такое он должен был сдавать сразу по окончании тех пасхальных каникул, то, вероятно, это не столь важно; однако если жена ветеринара подходит к ней, чтобы спросить нечто в том же роде, а ответа все не следует, извинением может служить то соображение, что с течением времени многое забывается. Если же, напротив, минуло всего несколько часов, можно вспомнить все до мельчайших подробностей[27]. И попроси жена ветеринара описать в мельчайших деталях то наслаждение, которое он доставил Гладис минувшей ночью, — ее, как замужнюю женщину, вряд ли бы что-нибудь могло смутить, и она дослушала бы все от начала до конца. Однако заяви та, что не верит, будто у Гладис был ночью молодой человек (поскольку ей доподлинно известно, что когда девушка проснулась, его рядом не было), не нашлось бы никакого подтверждения, что этот студент, источник стольких иллюзий, вспомнил о ней — на расстоянии тысяч километров — в эту самую ночь. В действительности, в этой комнате не раздалось ни единого его нового слова, переданного по телепатической волне. Вспоминаются лишь те немногие, что были сказаны им в тот день их первой встречи; о второй встрече, в Вашингтоне, когда он пришел со своей невестой, воспоминаний не сохранилось: в памяти запечатлелось лишь приятное. Но даже если придавать значение только приятным словам, лучше вспомнить те, что довелось ей выслушать в других обстоятельствах и иных местах, к примеру, в Акапулько. Если завтра, в субботу ночью сон опять будет долго не приходить к ней, можно будет воскресить в памяти эти слова и постараться не упустить ни малейшей подробности тех встреч. Поскольку в Акапулько сама природа предоставляет самый чудесный антураж для всевозможных любовных приключений, как со счастливым, так и с печальным финалом.
Мнимый магнат (входя). Кис-кис... мяу... Как тут без меня моя кошечка?
Джин Харлоу (вся искрящаяся серебром, в белом атласном платье и серебряных туфлях, резко оборачивается, выкидывая вперед руку с карандашом для глаз, точно со стилетом). Я тебе уже тысячу раз говорила, чтобы ты не смел разговаривать со мной, когда я делаю себе брови!
Мнимый магнат. Помнишь, что я тебе рассказывал на прошлой неделе, киска?
Джин Харлоу (вновь поворачиваясь к своему отражению в зеркале с хромированной рамой). Я не помню даже того, что ты произнес минуту назад.
Мнимый магнат. Ах так?.. Вы себя в последнее время ведете очень плохо, моя уважаемая леди. Мне это начинает надоедать.
Джин Харлоу. Хм... и что?
Мнимый магнат. Я тебе скажу, что. Главный здесь я. Я все оплачиваю. А ты выполняешь мои распоряжения.
Джин Харлоу. Ты с кем разговариваешь?! Я тебе не твоя первая дуреха жена из Монтаны!
(«Ужин в восемь часов», Метро-Голдуин-Мейер)
Буэнос-Айрес, 8 мая 1969 года
Кабинет в Отделении полиции. Справа, у незашторенного окна — современный письменный стол с телефонами, пишущей машинкой и магнитофоном; слева — стол меньших размеров, на котором стоит всего один телефонный аппарат. Непонятно, день сейчас или ночь, поскольку, несмотря на отсутствие штор, обзор сквозь окно отрезан опущенными жалюзи; на обоих столах горит по лампе. Сидящий за большим из столов мужчина средних лет в безукоризненном костюме пытается сосредоточиться на чтении статьи, озаглавленной «НАЛЕТ ИЗРАИЛЬТЯН НА ПОРТ-САИД», которая напечатана на первой полосе свежей газеты.
Помощник (пожилой, седовласый и рыхлый, козырьком защитив глаза от бьющего света лампы, отвечает по телефону). — Да, да, сеньорита. (Обращаясь к начальнику.) Это вас. Какая-то женщина.
Офицер (поднимая трубку). — Слушаю.
Голос в телефонной трубке (неразборчиво).
Офицер. — Да, я слушаю. (Взгляд его упирается в еще один заголовок на первой полосе газеты — «ПОСЛЕДНЯЯ СВОДКА О ПОТЕРЯХ США» — и пробегает часть статьи, не улавливая смысла, так как все внимание его сосредоточено на том, что ему говорит звонящая по телефону.)
Голос в трубке. — ……….
Офицер. — Справки дает мой помощник — сейчас я снова передам ему трубку...
Голос. — ……….
Офицер. — Что за опасность? Что вы имеете в виду? Прежде всего назовитесь.
Голос. — ……….
Офицер. — Мы гарантируем вам полную безопасность.
Голос. — ……….
Офицер (резко). — Будьте любезны, сбавьте обороты. Какая опасность? Объясните, пожалуйста... (Взгляд его падает на следующий заголовок — «НАПРЯЖЕННОСТЬ В СЕВЕРНОЙ ИРЛАНДИИ ОБОСТРЯЕТСЯ» — и выхватывает кусок следующего ниже текста.)
Голос. — ……….
Офицер. — О вашем звонке сюда никто не узнает, успокойтесь. О какой все-таки опасности вы хотели предупредить?
Голос. — ……….
Офицер (знаками показывает помощнику, чтобы тот поднял трубку параллельного телефона и тоже слушал). — Назовите мне их имена и адреса.
Голос. — ……….
Офицер. — Назовите имя этою субъекта, который вам кажется опасным, и той женщины.
Голос. — ……….
Офицер (делает знак помощнику, чтобы тот подключил к телефонной линии магнитофон). — Если вы не уверены — другой вопрос. Вам, должно быть, известно, что ложные вызовы караются законом. Назовите мне свое имя и номер телефона — я вам сейчас перезвоню.
Голос. — ……….
Офицер. — Этот человек ничего вам не сделает — просто потому, что ни о чем не узнает. Доверьтесь мне и расскажите все без утайки. (На глаза ему попадается очередной заголовок — «ОАГ НЕ ОТКРОЕТ СВОИХ ДВЕРЕЙ КОММУНИСТАМ» — и он пробегает пару абзацев.)
Голос. — ……….
Офицер. — Если это произошло несколько лет назад, и в результате инцидента с участием этого субъекта кто-то, как вы говорите, дорого за все поплатился, то это преступление, о котором вы обязаны сообщить властям. А вы пытаетесь скрыть то, что вам известно.
