— Что случилось, вы сломали зуб?
— Нет, чуть было не сболтнула глупость.
— Не имею ничего против.
— А я имею.
Счет оказался ошеломляющим, и Барбара предложила оплатить его, объясняя, что у нее есть счет подотчетных сумм. Алекс, заверив, что такой же счет есть и у него, налил еще кофе из cafe filtre[20].
За арманьяком (раньше Алекс даже не слышал о нем) Барбара выслушала подправленное и подчищенное повествование о его юности (эти добрые старые дни в Астории), его образовании (Гарвардский юридический колледж) и его бывшей жене (фотомодели, которую фотографы привлекали больше, чем начинающие юристы; она специализировалась на рекламе нижнего белья — трусиков и бюстгальтеров, и однажды Алекс обнаружил ее без того и другого в студии одного фотографа, который, как тут же выложила жена, обладал большим талантом и зарабатывал больше денег, чем Алекс). Он изумился вдвойне: он никогда не подозревал свою супругу в неверности, а фотографа все считали голубым.
— И все же это был счастливый конец, — завершил рассказ Алекс.
— Возблагодарим господа за счастливые концы.
— Фотограф сбежал от нее с мужчиной.
— И она осталась с одним лифчиком в руках?
— Буквально, — засмеялся он.
— Боже, вы непрерывно вращаете глазами, не отпускаете мою руку и оплачиваете счет. Это что, предисловие к роману?
— Вы когда-нибудь бываете серьезны?
— А вы хотите меня видеть именно такой — серьезной?
Уголки губ Алекса опустились, он выглядел как человек, лучшие чувства которого задеты.
— Вы не способны понимать шутки, зайчик?
— Да нет, способен.
— Что-то не заметно. — Барбара пожала плечами. — Разве нет таких парней, способных с шуткой увлечь девушку, переспать с ней, а затем от всей души рассмеяться, — и все это без того, чтобы залезать в душу?
— Наверное, я ищу неприятности.
— Так же, как и все мы?
Они подождали, пока швейцар вызовет для них такси.
— Можно вам кое-что сказать, Алекс?
— Пожалуйста.
— Вы дали слишком большие чаевые официанту и гардеробщице. Они вас совершенно не знают. Они не запомнят вас до тех пор, пока вы не станете заходить сюда дважды в неделю, — значит, вы сделали это только для того, чтобы произвести на меня впечатление. Но на меня вы произвели впечатление с самого начала — иначе я не отправилась бы с вами.
Алекс вручил швейцару гривенник и поднял два пальца в знак победы.
* * *
В комнате было темно и душно, края занавесок трепетали. Спускающийся по реке буксир разорвал тишину звучным хриплым гудком. Кровать Барбары была застелена розовым атласным покрывалом, на котором лежали две подушки. Он никогда не замечал большого медведя и детский стульчик-качалку — эмблемы невинности из давно забытого прошлого. Несмотря на жару, он поежился. Сняв пиджак, он повесил его в гардероб. Он еще не знал точно, как собирается встретить Барбару; возможно, между ними вспыхнет ссора, и очень сильная, которая завершится ее смертью. Он примет на себя всю ответственность за это убийство, за замысел и подготовку. Возможно, именно этого и ждала молодая женщина — убийцу.
Он сел на кровать, затем вытянулся на ней. Мягкие атласные складки на ощупь напоминали прикосновение розовых лепестков рук Барбары, холодных и возбуждающих. Его мысли снова вернулись к Рождеству, и на него нахлынули досада и отвращение, которые всегда сопутствуют чрезмерной неожиданной любви. Подобно большинству умных мужчин, он был способен на большой самообман, на который его неизменно подталкивал кто-то, кого он считал мудрее себя. В основе этого обмана лежали простейшие вещи: невинность, неэгоистичное поведение, отсутствие притворства — все то, чем владела или делала вид, что владела, Барбара.
…Для устройства рождественского вечера была вызвана специальная служба; весь дом кишмя кишел официантами, брокерами со своими женами и несколькими друзьями дома, имеющими особые отношения с Тедди. Сам он вместе с Барбарой попытался проскользнуть незамеченным, быстро выпить вместе с Поли, младшим компаньоном, возможно, и кое с кем из мальчиков, а затем исчезнуть, но его появление заметили все, и пробежавший шепот сменился тишиной. Тедди пытался проигнорировать наступившую тишину и заказал два коктейля бармену, расположившему стойку перед стендом с котировкой акций; прозвучавшее приветствие от мальчиков и их жен оказалось настолько неожиданным, что Тедди смутился. Его поздравляли взрослые люди. Это произошло потому, что он к Рождеству всех щедро премировал, или потому, что мальчики находились в счастливом подпитии? Тедди отпрянул назад, загораживая Барбару от толпы, торопливо бормочущей рождественские пожелания и протягивающей к нему руки.
— Новая сотрудница, которую вы обучаете? — спросил кто-то о Барбаре.
— Нет, клиентка.
— На нашем рождественском вечере? — спросил Поли, а его жирная, с тремя подбородками, жена покосилась на Барбару. Молодая женщина производила впечатление богатой наследницы, и Поли ошибочно принял ее за таковую. — Жить надо только в Нью-Йорке, а не в Техасе, — сообщил он Барбаре.
— С чего вы решили, что я из Техаса?
— Тогда из Делавэра? — Он обернулся к Тедди. — Это удача — заполучить Дюпон в клиентки.
— Дюпон? — озадаченно повторил тот. Поли был уже прилично пьян.
Среди мужчин это слово разнеслось подобно типичным безосновательным слухам Уолл-стрит. Когда оно достигло младших клерков в глубине зала, Барбара уже была крупнейшим пайщиком корпорации «Кристиана» и, несомненно, пыталась заставить Тедди лично выставить на продажу свой пакет акций. Какое начало нового года — не кто-нибудь, Дюпон! По всей видимости, премии в следующем году будут еще больше.
Слегка подвыпивший молодой брокер выступил вперед, поздравляя помолвку Тедди с Барбарой.
— Вы подбираете акции так же хорошо, как и женщин, мистер Франклин.
Тедди, развеселившись, лишь улыбнулся и кивнул. Барбара дернула его за руку.
— Он что, думает, что мы…
— Ну, если вы — не любимая дочь Дюпона или Гетти, вы обязаны быть моей невестой.
— Это предложение? — спросила она.
— Нет, слухи.
— И часто слухи оказываются правдой?
— Думаю, да — когда в них начинает верить достаточное количество людей.
Кто-то достал какие-то пластинки, и у кабинки кассира, где временно разместился стереопроигрыватель, начались танцы. Никто, с облегчением заметил Тедди, не приглашал танцевать Барбару; ему было бы очень неприятно видеть, как она танцует с кем-либо более молодым, чем он сам. Молодая женщина стояла рядом с ним, потягивая коктейль; она производила впечатление аристократки, чьи манеры держали людей на почтительном расстоянии. Она не была холодной — просто рассеянной. Барбара внимательно слушала, как Поли рассказывал ей о своей поездке в Европу; она не поправляла его ужасный французский, не смеялась над ним. Жена Поли жаловалась, как встречают «американских девушек» у Диора или Валенсина. Барбара подумала, что миссис Поли встретили так, как она сама того заслуживала; вероятно, она расхаживала, похлопывая чековой книжкой, и справлялась, нельзя ли быстро переделать вот эту вещицу на манекене восьмого размера в сорок четвертый, после чего ей незамедлительно показывали на дверь.
От Тедди исходило сияние, и это было заметно. Некоторые люди приобретают что-то исключительно благодаря психологической ценности своего «я». К Тедди это не относилось; он использовал все, чем владел, и это делало разнообразным образ его жизни.
Они провели на вечере лишь один час. В лифте Барбара положила голову на плечо Тедди, и он понял, что в гонке, которую они устроили, он пришел вторым. Если бы он теперь раскрыл себя, в будущем, возможно, он уже никогда не смог бы вновь обрести власть над молодой женщиной. Ему хотелось дотронуться до нее, но он удержался. Пытка была утонченной. Подняв голову, Барбара посмотрела на него, затем, приоткрыв губы, прильнула к его лицу. Ее дыхание было свежим, с запахом мяты. Барбара принялась пожирать Тедди.
Скоростной лифт остановился на первом этаже, но молодая женщина по-прежнему сжимала Тедди в объятиях. Они оба не заметили, как дверь закрылась и кабина снова тронулась вверх. Тедди задыхался, поглощая ее; он был готов прямо сейчас умереть от счастья.
— Почему ты сделала это? — наконец спросил он.
— Я хотела избавить тебя от затруднений.
— Каких?
— Сделать первый шаг. Ты выглядел каким-то неуверенным.
— Ты — очень необычная женщина.
— Мы оба совершенно необычные люди.
— А ты не думаешь, что нам помешает разница в возрасте? — спросил он.
— Только если ты ей это позволишь. Я имею в виду, она будет доставлять мучения, только если ты станешь непрерывно думать о ней.
