В канун Рождества дом сиял праздничными огнями. Поставили елку — она была выше и наряднее, чем обычно. Майкл с Брендой с удовольствием развешивали игрушки и много смеялись, будто снова почувствовали себя детьми. Только теперь можно было еще и полакомиться настойкой на дольках апельсина, которую они разливали в крошечные рюмочки. И от этого, конечно, им становилось еще веселей.
Потом пришла Кети и принесла гирлянды остролиста. Брайан закрепил их на стенах гвоздиками, чтобы они не падали людям на головы. В предыдущие годы такое случалось — несколько лбов были оцарапаны лишь потому, что миссис Дойл весьма ненадежно цепляла отдельные веточки к рамам картин.
Были куплены красные салфетки и разноцветные крекеры. Майкл удостоверился, что в доме достаточно брикетов для растопки камина, и даже купил несколько штук про запас. Тогда же, в сочельник, поставили стол для завтрашнего обеда. Дети поцеловали маму и довольные разошлись по домам в предвкушении самого счастливого Рождества в их жизни.
Миссис Дойл прошлась по дому. Здесь было тепло и уютно. Бренда провела генеральную уборку и подготовила кое-что для рождественского застолья. Здесь были сверкающие кастрюльки с начищенной картошкой и отваренными бобами, уже набитая каштанами индейка и фарш для домашних колбасок, накрытый фольгой. От мамы требовалось только поставить птицу в духовку завтра в одиннадцать утра. Может, раз уж сейчас нечего делать, просмотреть старые рецепты и выкинуть ненужное? Бренда обрадуется, когда увидит, что они разложены в кармашки альбома. Но что это?! Поглядите-ка, Бренда уже сама все разложила. В кухонных шкафчиках был образцовый порядок. Это и подозрительно: миссис Дойл не могла определить, чего именно не хватает, но возникало ощущение, что многое потихоньку выкинули.
Надо бы еще навести порядок в буфете, чтобы им было удобнее ставить туда посуду, вымытую после обеда. Но вообще все вокруг очень чисто и все полки застелены новой бумагой. Это Кети и Роуз постарались. Они тут крутились и хихикали, обсуждая младенцев и боль в пояснице, и попросили миссис Дойл посидеть у камина и не путаться у них под ногами. Кухонные полотенца были выстираны, накрахмалены и развешаны на стульях. Дети даже подготовили поднос для маминого завтрака — она придет после мессы, сварит себе яйцо и сядет дожидаться их прихода. Делать будет особенно нечего, разве что совершить титаническую работу — поставить индейку в духовку. Это будет тихое и мирное утро, такое спокойное в сравнении с тем, каким оно бывало раньше. Какие все-таки у нее замечательные дети! И как заботятся о ней!
Миссис Дойл придвинулась к огню и стала думать о Джеймсе. Она даже сняла с полки его фотографию, чтобы пристальнее всмотреться в нее. Уже двенадцатое Рождество его нет рядом. Сейчас ему было бы шестьдесят два — столько же, сколько ей. Как ужасно, что он так скоропостижно ушел из жизни. Они не успели ничего толком обсудить — и вот его уже нет. С улицы послышалось пение — начались гулянья, празднующие громко распевали рождественские песни. Миссис Дойл чуть не расплакалась. В Рождество особенно тяжело бывает вдовам и вообще одиноким людям.
Но надо держать себя в руках — нельзя завтра появиться с припухшими веками и красными глазами. Дочери сразу что-то заподозрят и учинят ей допрос с пристрастием. Нет, она будет вспоминать только счастливые моменты своей жизни с Джеймсом. В какой восторг его приводило рождение детей! Когда на свет появилась первая дочь, он ходил по улицам и угощал выпивкой абсолютно незнакомых людей. А когда родился сын, он стучал в окна всем соседям, чтобы сообщить эту новость. С какой гордостью он потом рассказывал об их успехах и отлично сданных экзаменах. И как горько сокрушался, когда Майклу не удалось получить хорошую должность — это было так несправедливо, ему отказали в последний момент из-за невесть откуда взявшегося другого кандидата. И с работы Джеймс всегда возвращался в хорошем настроении. Нет-нет, она не станет думать о тех последних месяцах, когда в глазах его были лишь боль и растерянность. Он снова и снова повторял один и тот же вопрос, а она все время лгала в ответ: «Конечно, ты от этого не умрешь, Джеймс, не говори глупостей».
Почему-то в это Рождество было сложнее прогнать мысли о его смерти. Она не знала, в чем причина, но справиться с ними в этот раз было труднее.
И вот наступил праздничный день. Пришли дети и принесли с собой море подарков. Все соседи видели, как они любят миссис Дойл и как забоятся о ней. В окнах виднелась большая сверкающая елка, и проходящие мимо, наверное, заметили, как сияют дверные ручки — Бренда тайком от матери как следует их начистила.
Приготовление обеда не потребовало ни малейших усилий. Маленький сын Кети все время мирно спал наверху, Майкл и Роуз благодушно рассуждали о следующем Рождестве, когда можно будет привезти на семейный праздник и их ребенка. Бренда была «гвоздем программы»: она увлеченно рассказывала о молодом вдовце, который с недавних пор работает у них в офисе. У нее были на него виды, и, если звезды удачно сойдутся, она придет с ним вместе на рождественский обед в будущем году.
Все согласились, что сегодня — счастливейшее Рождество из всех, какие у них бывали.
— Счастливейшее с тех пор, как умер отец, — уточнила миссис Дойл.
— Конечно, — поспешно заметил Майкл.
— Да, мы это и имели в виду, — подтвердила Кети.
— Ну естественно, со дня смерти отца. Мы именно так и хотели сказать, — кивнула Бренда.
Удивительно, обычно мама никогда не вспоминала папу в Рождество. При этом сейчас она не казалась печальной — будто сказала это просто для вида.
В этот раз никто не спешил домой. Посуду мыли по очереди — пока кто-то стоял у мойки, остальные сидели у разгоревшегося и громко потрескивавшего огня и беседовали с миссис Дойл. Немного спустя посмотрели телевизор и сходили на прогулку — все, кроме Кети и Роуз, которые приглядывали за одним младенцем и обсуждали скорое появление другого.
А потом был чай с тортом, а еще чуть позже на столе появилась небольшая тарелочка с холодной индейкой, к которой Бренда подала чудесный хлеб собственного приготовления. Тут все, конечно, заявили, что тому вдовцу очень даже повезет, если он попадет Бренде на крючок.
И вот все разошлись. В доме по-прежнему было чисто и уютно. Вся оберточная бумага от подарков была аккуратно сложена в нижний ящик шкафа. Раньше миссис Дойл каждый раз мучительно думала, оставить ее или выбросить. Но в этот раз решение приняли за нее.
Перед ней на буфете рядком выстроились подарки: духи, пудра, красивый набор — ручка и карандаш в подарочной коробочке, подписка на любимый журнал и суконное саше с вышивкой ручной работы для хранения нескольких последних номеров этого журнала. Все это лишний раз доказывало, как они хорошо знают ее вкусы и привычки. Почему же все эти вещи вызывали у нее легкое недовольство? Может, все дело в листке, лежавшем рядом с ними? Педантичная Бренда записала, какая из вещей кем подарена. Она это сделала, чтобы потом было понятно, кому и за что выразить признательность, подписывая традиционные благодарственные открытки. Да, это разумно. Список мог пригодиться, но все же ей шестьдесят два, а не девяносто два года. Не нужно все ей разжевывать, как младенцу. Зачем нужна эта бумажка? Миссис Дойл и так запомнила, кто что подарил, ведь сейчас не так уж много фактов приходится держать в голове, не то что в былые годы. Она сохранит это в своей памяти и без ненужных шпаргалок.
Обычно в рождественский вечер миссис Дойл валилась с ног от усталости. Но сейчас она долго сидела у огня, а потом снова взяла в руки портрет Джеймса. И вдруг задумалась: если Бог благ, как сегодня утром говорил священник, почему же Он заставил ее мужа страдать долгие месяцы, мучиться от боли и страха приближающейся смерти? Как Он допустил, чтобы Джеймс умер так рано? Ответа на этот вопрос она не нашла, в душе только шевельнулось чувство вины за то, что она дурно думала о Боге. Миссис Дойл отправилась спать и долго лежала в темноте с открытыми глазами — во всяком случае, ей показалось, что время тянется бесконечно.
Дети заезжали к ней несколько раз на праздничной неделе. Вообще-то они всегда так делали — просто появлялись на пороге, не предупреждая ее заранее. Обычно поднималась суматоха, миссис Дойл говорила, что вот-вот собиралась готовить лепешки, но в этом году обеспечение продовольствием во время этих визитов было организовано на высшем уровне, будто речь шла о важной военной операции. Майкл и Роуз забежали на следующее утро после Рождества и привезли сэндвичи с ветчиной на случай, если появятся нежданные гости. Когда днем постучались Брайан и Кети, было что подать им к чаю. В свою очередь, Кети принесла какую-то интересную смесь — концентрат из лимона, виски и гвоздики. Этот коктейль было легко приготовить — достаточно добавить горячей воды. И когда вечером на пороге появилась Бренда, можно было угостить ее этим оригинальным напитком.
