Без лишних предисловий он перешел сразу к существу вопроса.
— Ну, и сколько осталось?
— Не знаю. — Дебора пожала плечами.
— Знаешь. И еще как! — отеческим тоном произнес он. — Ты знаешь с точностью до часа, а может, и до минуты.
— Завтра мы уезжаем по стране, — подсказала она.
— Но ты не собираешься, как Моисей, сорок лет ходить по пустыне? — пошутил он. — Ему надо будет вернуться в Иерусалим. Когда?
— Пятнадцатого, — помертвелым голосом произнесла она.
— Что ж, — тихо сказал он, — значит, у вас есть еще пять дней.
— Чтобы одному из нас принять решение? — встрепенулась она.
— Нет, Дебора, — как можно ласковей произнес Боаз. — Никто из вас не может ничего изменить. У вас есть пять дней, чтобы свыкнуться с этой мыслью.
На следующее утро Дебора с Тимом сели в потрепанный Седан и отправились в дорогу, которая, оба знали, приведет их к разлуке.
Пока Тим загружал в багажник свой чемодан, Дебора бросила прощальный взгляд на шриф. Тим забирал с собой все свои вещи. Все до единой. Когда она вернется, у нее останутся одни воспоминания.
Следующие несколько дней прошли как в тумане. Вооружившись путеводителями, под палящим солнцем они исходили Назарет, Кесарию, Мегиддои, Хеврон и Вифлеем.
Вечерами, преодолевая робость, они останавливались в недорогих отелях и всякий раз испытывали угрызения совести — хотя десятки молодых парочек делали ровно то же самое.
Наконец настал черед Иерусалима. Города, переполнявшего их страстью. Не только религиозной, но и чувственной.
Они изо всех сил гнали прочь печаль. Дебора даже шутила по поводу того, что гостиница, где они остановились, оказалась в каких-то десяти минутах от Меа-Шеарима, и грозила познакомить Тимоти с Шифманами.
Они обошли все памятные места — в том числе Старый Город, с недавних пор формально ставший единым целым, но по-прежнему состоящий из крохотных фрагментов различных конфессий.
Проходя по узким улицам, они оказывались бок о бок со священниками армянской, греческой православной, эфиопской церквей; с муллами из арабских мечетей; с ортодоксальными евреями, казавшимися Деборе копией ее прежних соседей по Бруклину.
В конце концов Дебора привела Тимоти на гребень Стены Плача и показала ему то место, где из-за ее «греховного пения» случился скандал.
— Не верю! — заявил Тим. — Они такие набожные! За молитвой ничего вокруг не видят и не слышат.
— Могу поклясться: некоторые и сейчас меня узнают. Так что молиться на этом отгороженном пятачке мне теперь небезопасно. Зато тебя, моего светловолосого ирландского друга, примут с распростертыми объятиями.
Она что-то шепнула ему на ухо.
— Не надо! — отказался он с улыбкой. — Это будет святотатством.
— Вовсе нет, если только ты сам этого не допустишь.
— Но у меня и кипы на голове нет!
— Не волнуйся, любимый, стоит тебе бросить им пару слов на идише — и ты увидишь, как быстро у тебя появится нужное снаряжение.
Тим хмыкнул и почтительно двинулся в сторону толпы молящихся.
На него разом обратили внимание несколько молодых людей.
— Смотрите, смотрите! — наперебой заговорили они на идише. — Вот душа, жаждущая спасения!
Молодые люди дружелюбно устремились ему навстречу и обступили тесным кольцом.
— Вы говорите на идише? — спросил кто-то.
— Йо, а биссель[35], — поскромничал Тимоти.
Возбуждение незнакомцев усилилось, и они продолжали свой допрос.
— Умеете давен[36]?
— Несколько молитв знаю.
— Идите сюда, мы вам поможем.
Как по волшебству, на голове у Тима оказалась кипа, и его радостно повели вперед, туда, где можно прикоснуться к священным камням.
Тимоти был очень тронут, и это не осталось незамеченным.
— Молись! — Кто-то сунул ему книгу. — Ты читаешь на иврите?
— Немного.
Другой стал листать псалтырь.
— Можно я сам выберу? — предложил Тим.
— Конечно! — с энтузиазмом одобрил их вожак. — Который?
— Последний, сто пятидесятый.
— Чудесно! — дружно обрадовались все.
Тимоти начал декламировать текст, который, как его учили, был «самой могучей в истории человечества симфонией хвалы Господу», песню, которая начинается и заканчивается призывом «Аллилуйя» («Хвалите Бога») и содержит его в каждом стихе.
Духовные вербовщики были под впечатлением.
— Почему бы тебе не пойти с нами и не познакомиться с нашим ребе? — приставали они.
Тим вдруг растерялся. Эти молодые люди, в отличие от не знающих радости фундаменталистов, как их описывала Дебора, горели искренней любовью к Господу.
Ему на ум пришел единственный логичный довод.
— Прошу меня извинить, — сказал он на идише. — У меня уже есть духовный наставник.
После этого он вернулся к дочери раввина, и они вместе прошли четырнадцать этапов Крестного пути.
Последние пять, в том числе Голгофа и Гроб Господень, находятся в пределах храма Гроба Господня, величественного сооружения, которое делят между собой шесть христианских церквей — греко-православная, римско-католическая, коптская, армянская, сирийская и абиссинская.
Тим безмолвно впитывал в себя атмосферу этого главного памятника Страстям Спасителя, и Дебора почувствовала, что в этот момент даже она для него перестала существовать.
Почти полчаса он провел в молчании, а когда наконец заговорил, слова давались ему с трудом.
— Куда ты теперь хочешь? — робко спросила она.
— Дебора, — дрогнувшим голосом предложил он, — можно мы немного пройдемся?
— Конечно.
— Хотя… Это ведь довольно далеко. Если хочешь, можем поехать на автобусе.
— Нет, нет, — заявила она. — Мы пойдем пешком туда, куда ты захочешь.
— Я хочу еще раз взглянуть на Вифлеем.
Она кивнула, взяла его за руку, и они тронулись в неблизкий путь.
День уже катился к вечеру, когда они, пропыленные и иссушенные солнцем, вошли в храм Рождества, воздвигнутый больше тысячи лет назад над тем местом, где был рожден Христос.
По узкому проходу они проследовали в католический храм Святой Екатерины, где Тимоти в заднем ряду преклонил колени и стал молиться. Дебора стояла рядом, не зная, что ей делать.
Вдруг он пробормотал:
— О Господи! — И отчаянно зашептал ей: — Встань на колени, Дебора, встань скорей!
Ей передался его ужас, и она мгновенно повиновалась.
— Нагни голову и молись!
Через несколько минут с первого ряда поднялись двое молившихся, вышли в проход, перекрестились и направились к выходу. На них были черные куртки и белые рубашки без ворота.
По мере их приближения Тим все больше убеждался, что его опасения не были напрасными, — это действительно оказались Джордж Каванаг и Патрик Грейди.
— Ты уверен, что они тебя не видели? — спросила Дебора чуть позднее, когда они стояли в тени остановки, дожидаясь автобуса на Иерусалим.
— Не знаю, — ответил он, не в силах скрыть охватившей его растерянности. — Может, и видели, просто ничего не сказали.
— Думаешь, доложат? — спросила она, целиком разделяя его опасения.
— Каванаг точно доложит, — с горечью констатировал он.
— Но как ты узнаешь…
— В том-то все и дело, — не дал он договорить, сокрушенно мотая головой. — Этого я никогда не узнаю.
Они сидели на невысокой каменной ограде на вершине Масличной горы. Оба молчали. Меньше чем через час он простится с Деборой, и она тронется в обратный путь в кибуц.
Эта страница его жизни будет перевернута.
Они смотрели на лежащую внизу долину и вырисовывавшийся за нею силуэт Старого города, кое-где расцвеченный бликами заходящего солнца.
Наконец Тим нарушил почти могильную тишину.
— Мы могли бы с тобой здесь жить, — тихо сказал он.
— Как, как?
— Здесь, в Иерусалиме. Здесь одновременно существуют практически все религии. И над Старым городом концентрическими кругами витает дух Господень. Этот город для всех может служить домом.
— В духовном смысле, — поправила она.
— Я серьезно, Дебора. Это то место, где мы оба могли бы жить. Вместе.
— Тим… — В ее голосе слышалось отчаяние. — Ты хочешь стать священником. Ты всю жизнь мечтал о служении Богу…
— Я мог бы это делать, не принимая сана. — Казалось, он уговаривает сам себя. — Не сомневаюсь, что найдется христианская община, которая позволила бы мне здесь преподавать… — Последние слова замерли на его устах.
Он посмотрел на Дебору. Она прекрасно понимала, что он хочет сказать, и слишком сильно любила его, чтобы притворяться непонимающей.
— Тимоти, — начала она, — для меня, в глубине моего сердца, мы с тобой уже муж и жена. Но в реальном мире этого никогда не будет.
