В общественных помещениях коллегии на стенах висят гербы с девизом заведения: «Firmum est cor meum» — «Твердо сердце мое». Для значительной части ее ста тридцати обитателей, главным образом — претендентов на духовный сан, этот девиз таит в себе невысказанный вопрос: «Достаточно ли тверд я в сердце моем?»
Именно здесь должны были жить Тимоти и четверо его товарищей в продолжение их учебы. Некоторые предметы, такие, как Закон Божий, по-прежнему читались на латыни, но в основном преподавание велось на итальянском, который они должны были освоить еще в Перудже, на курсах интенсивного изучения языка. Поскольку способности к языкам у всех были разные, то итальянско-английский словарь оставался такой же настольной книгой, как требник.
В продолжение всего месяца своей епитимьи Тимоти дважды в день обращался к Богу словами пятьдесят первого псалма[38], прося его: «Омой меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня». И укрепился в уверенности, что, говоря словами Псалтыри, Господь сотворил в нем «сердце чистое» и «дух правый обновил» внутри его.
Он опустился на колени перед алтарем и дал зарок никогда больше не встречаться с Деборой.
Однако в тот момент, как губы его произносили этот обет, Тим вдруг почувствовал, как в глубине его отчаявшегося сердца вспыхнул огонек. И эта искорка словно высветила в его сознании вопрос: что, если сам Бог пошлет им новую встречу? И этот вопрос стал пульсировать у него в голове, не давая покоя.
Он вышел из часовни, обливаясь потом — но не потому, что стояла душная римская ночь. Внезапная отчаянная мысль разом разрушила всю старательно возведенную линию обороны.
Я стану жить надеждой, что снова увижу Дебору.
До конца своих дней.
Это был шок, но не неожиданность.
Поскольку Дебора с Тимом провели вместе без малого три недели, удивительно было бы, если бы она не забеременела. На самом деле в глубине души она неразумно желала той «беды», какая обрушилась на нее спустя четыре недели после прощания с Тимом.
В амбулатории кибуца она узнала от доктора Барнеа результаты анализов. Свое отношение к новости он выразил весьма недвусмысленно и тепло улыбнулся:
— Мазл тов!
Она с минуту молчала.
— Даже не знаю, что мне теперь делать… — пролепетала она наконец.
— Не волнуйся, — утешил врач. — Все, что тебе нужно знать, я тебе расскажу. К тому же в кибуце всегда есть будущая мать. Ты больше узнаешь от женщин, чем из моих пособий для беременных.
«Неужели все так просто? — мысленно удивилась она. — Буду сидеть и смотреть, как растет живот? И не стану предметом всеобщих насмешек или, хуже того, жалости всей коммуны?»
— Доктор Барнеа, этот… ребенок, которого я ношу…
Он терпеливо ждал, когда она наберется смелости продолжить.
Наконец она сказала:
— Я никогда не смогу… выйти замуж за его отца. Я даже не смогу ему об этом сказать.
Врач ободряюще улыбнулся.
— А кто тебя о чем будет спрашивать? В кибуце рождение ребенка всегда воспринимается как большая радость. И твое дитя будет расти в обстановке, о которой можно только мечтать. И кстати, ты не единственная здесь мать-одиночка. Не замечала?
— Нет, — призналась она.
— Ага! — сказал доктор, торжествующе воздев указательный палец. — То-то и оно. Ты этого не замечала, поскольку ко всем детям здесь отношение одинаковое.
— А что, если… если малыш станет спрашивать об отце?
— Ну, — опять улыбнулся он, — если у тебя не родится какой-нибудь вундеркинд, некоторое время тебе такая опасность не грозит. А там, глядишь, что-нибудь изменится…
«Нет, — подумала Дебора, — не изменится. Это ребенок Тимоти, и никого другого».
Врач счел, что ее вопросы вызваны смущением, и добавил:
— Послушай, Дебора, жизнь такова, что иногда молодые мужья уходят служить и… и… не возвращаются. Мне больно тебе об этом говорить, но у нас есть две вдовы моложе тебя, у которых в общей сложности пятеро детей.
Он потянулся вперед и с чувством стукнул ладонью по столу.
— Но эти дети прекрасно растут! Вся община согревает их своей любовью. Для тебя сейчас гораздо важнее соблюдать диету, принимать витамины и думать о хорошем.
Дебора знала, что последнее предписание невыполнимо. Едва она шагнет за порог клиники, как окажется в реальном мире и совершенно одна. Но нет, теперь уже не одна! А поскольку она давно для себя решила, что больше никогда никого не полюбит, то внутренне уже приготовилась к тому, что станет матерью, так и не побыв женой.
Теперь и до врача наконец дошло, что ее гложет какая-то иная тревога.
— Тебя беспокоят твои родители? — участливо спросил он.
— Да, — призналась она. — У отца на такие вещи нюх.
Это доктор Барнеа прекрасно мог понять.
— Дебора, хочешь знать мое определение взрослого человека? Взрослый человек — это тот, кто говорит себе: «Меня больше не волнует, что думают мои родители». Для меня это и есть подлинное психологическое совершеннолетие. Бар-мицва.
Она кивнула, поднялась и медленно вышла. Солнце уже палило вовсю, и она удивилась, что так долго пробыла у врача, — за результатом анализов она пришла еще утром.
Она медленно шагала к своему шрифу, и в голове ее, подобно песчаной буре в пустыне, крутилась тысяча противоречивых мыслей.
Она резонно рассудила, что больше не боится того, что может сказать или подумать рав Моисей Луриа.
Но то единственное, чего она жаждала всей душой, было неосуществимо.
Она хотела, чтобы новость узнал Тим.
По мере того как во мне нарастала похоть и угасала вера, я понял, чем меня так привлекает Ариэль: в ней одной поразительным образом воплощалось все то, на что накладывала запрет моя религия.
Она сказала мне, что учится в Нью-Йоркском университете на искусствоведческом отделении, и, судя по всему, весьма преуспевала в этом деле. Стены ее квартиры украшали впечатляющие произведения современного искусства, включая одного подлинного Утрилло, одного Брака и несколько рисунков Пикассо. Стеллажи в гостиной были уставлены сотнями иллюстрированных книг и альбомов, посвященных творчеству современных мастеров.
Никогда прежде я не встречал подобного жилища — и тем более у студента-дипломника.
Во-первых, квартира была огромная и обставлена исключительно в белых тонах. Единственное исключение составляли серебряные подносы, но даже на них — кроме шуток! — лежал белый шоколад.
Холодильник у нее был забит шампанским, икрой — и замороженными обедами фирмы «Бердс-Ай».
Меня могло бы насторожить то обстоятельство, что мы никогда не встречались по вторникам, средам и четвергам. Я, конечно, знал, что бывают вечерние лекции, но, когда я пару раз предложил прийти ближе к полуночи, она лишь рассмеялась в ответ.
Я прозрел однажды в пятницу вечером (да, да, я настолько потерял голову, что даже осквернял шабат!), когда она случайно облила меня красным вином и тут же беззаботно предложила слизать его с меня в порядке «епитимьи». Она раздела меня и втолкнула в свою шикарную ванную, под душ, оснащенный всевозможными насадками.
Когда я вышел из-под душа, она протянула мне не только мужской халат, но и сорочку с брюками.
Я попытался было успокоить себя тем, что мужская одежда принадлежала бывшему любовнику — или даже мужу.
Но больно уж эти брюки были хорошо выглажены, а рубашка — слишком уж свежая. А когда я разглядел на ней монограмму с инициалами «ЧМ», любопытство взяло верх.
— Это чье? — спросил я как можно более безразличным голосом.
— Одного друга, — как ни в чем не бывало ответила она и поманила меня в свои объятия.
Но и в ходе любовной прелюдии я не унимался.
— Какого такого друга?
— Да так, самого обыкновенного. Давай не будем об этом, хорошо?
— Видимо, не такого уж и обыкновенного, раз его вещи висят у тебя в шкафу!
Ее терпение наконец лопнуло.
— Ради бога, Дэнни! Неужели ты так далек от жизни? Разве не ясно, что я живу на содержании? Это же очевидная вещь!
Надо признаться, я был шокирован — и очень оскорблен.
— Нет, для меня это далеко не очевидная вещь, — пробормотал я. — Ты хочешь сказать, это его квартира?
— Нет, она моя, но платит за нее он. Что, это тебя шокирует, мой маленький раввин?
— Нет, — соврал я. — Просто меня воспитывали в таких принципах, что эти вещи я расцениваю как…
— Милый мой, тебя воспитывали на другой планете.
— Ты права, — ответил я, стесняясь того, что еще сохранил остатки традиционных ценностей. — Я только одного не могу понять…
— И чего же?
— Что ты во мне-то нашла?
Она ответила, нимало не смутившись:
— Невинность.
