— На обратном пути! — умоляла меня графиня де Тилли. — Ради всего святого, будьте благоразумны…
Они считали их такими же бесноватыми, как и этих д’Арра или де Камбрэ, которые терроризировали страну. Мы были охвачены страхом, тревогой, вздрагивали при каждом звуке, но нам удалось благополучно миновать Аббевиль. Наш путь продолжался. Дорога углублялась в черную ночь.
Мы приближались к Монтрою. Экипаж следовал вдоль торфяников. В темноте я не могла ничего разглядеть, но мой нос их почуял. Этот болотистый запах, я его почти забыла. Он вернул меня на многие годы назад и каким-то странным образом успокоил. Запах был отвратительный, зловонный, как внутренний дворик прекрасного Версаля во времена его блеска.
В Булони мы держались вдали от оживленных трасс и благополучно доехали до порта. Там нам пришлось долго ждать, но мы не выходили из экипажа. Наше судно подняло якорь только около девяти часов.
Филипп впервые оказался на корабле. Он был счастлив.
Нас одолевала морская болезнь, но, видя, как исчезает вдали берег Франции, мы содрогнулись при мысли о том, какая беда постигла нашу страну. Это горе заставляет меня сдерживать слезы. Ком в горле я ощущаю всегда, когда думаю об этой поездке. Как уже много раз до этого, я должна была решиться бросить все. Конечно, это ненадолго, говорила я себе. Но что я могла об этом знать! Я была всего лишь старой глупой оптимисткой, мне не хотелось беспокоить сына и видеть, как горюют мои девочки. Итак, я держалась молодцом. Нужно было стиснуть зубы, не плакать, скрыть все, что было на душе, спрятать в очередной раз, как при дворе, как всегда.
После нашего отъезда славные граждане поторопились выступить против меня. Шлюха австриячки куда-то смылась, ее больше не было, им не в кого больше было кидать булыжники, ведь она эмигрировала! Мое имя снова замелькало в известном списке, и все мое имущество вновь было опечатано. О том, чтобы вернуться во Францию, не могло быть и речи. По крайней мере, до той поры, пока не пройдет охватившее страну безумие.
В Париже редкие клиенты все еще наведывались в «Великий Могол», и мои мальчики время от времени открывали магазин. Продажи были до смешного незначительные, но Мартинкур, мой поверенный в делах, Клод-Шарлемань или Луи-Николя держали меня в курсе дел. Молодой англичанин, маленький Джон, или один из Барри служили нам посредниками, помогая передавать документы и информацию. Я была прекрасно осведомлена обо всем, что касалось бутика. Начиная от шляпки за три ливра для мадемуазель д’Эпременил до последних важных расчетов.
Племянники сообщили мне также, что Парижская коммуна оплатила расходы дворца, заказы королевской семьи. Чепец из шелкового кружева с розовыми лентами, шейные платки из английского газа, полукосынка из газа Шамберри или вышитой тюли, короткая женская накидка из черной тафты, юбка из индийского муслина, ленты, одна или две шелковых ленточки, оправы для чепца… Ничего значительного, если посмотреть. Начиная с осени 1792 года мы прекратили любые поставки.
Прежде чем уехать, я проявила себя очень осмотрительной и осторожной. Я знала, что ведется следствие, чтобы определить меру наказания для королевы. Мои конторские книги, мои счета свидетельствовали о значительных суммах, оплаченных Мадам. Эти скоты обрадовались бы до смерти, обнаружив их. Подделать или стереть записи не представлялось возможным. Даже их недалекие следователи наверняка почуяли бы подвох, а это еще больше компрометировало бы королеву. Итак, я сожгла все свои журналы. Накануне отъезда я стояла в своей комнате лицом к камину, смотрела на огонь, в котором сгорали двадцать два года моей жизни. Двадцать два года — это и мало, и много. В тот вечер прожитые годы превратились в маленькую кучку серого пепла.
Лондон с тех пор, должно быть, не изменился. Это печальный город, покрытый туманами зимой, дождливый летом.
На площади Беркли из моих окон было видно пасмурное небо и прямоугольную площадь, окаймленную красивыми зданиями, сдержанными, построенными по одной прямой. Я жила на четвертом, последнем этаже одного из этих кирпичных домов. Бутик находился внизу, почти в подвале. Окна если были закрыты, то открывались с большим трудом, а если были открыты, их было невозможно закрыть. Что касается дверей, то они, кажется, существовали в этой стране исключительно для того, чтобы «радовать» слух. Квартира была приличной, ни больше, ни меньше. Комнаты были плохо расположены, в старых настенных коврах водились полчища моли и пауков — кошмар для Филиппа, но меблировка меня вполне устраивала. В конце концов, что значила обстановка в квартире — главное, мы были живы.
Как только я приехала, на меня все набросились с расспросами:
— Что говорят в Париже?
— Королева еще вспоминает обо мне?
— Скоро ли мы вернемся в Версаль?
Вопросы лились потоком. Плохо то, что приходилось на них отвечать.
Вдали от страны была налажена новая жизнь. Площадь Беркли представляла собой кусочек Франции в сердце английской столицы. Все, казалось, знают друг друга. Они были гораздо менее изолированы, чем можно было подумать. Некоторые жили там уже давным-давно, два года, три года, и их финансы оставляли желать лучшего. Однако они продолжали жить на широкую ногу.
Я удивилась, встретив нескольких бывших клиенток, которые стали продавщицами или модистками. Таких же я встречала и в Германии. Маркиза де Виро, маркиза де Жюмиляк, мадам де ля Рошплат, мадемуазель де Сен-Марсель… они трудились до полного изнеможения, но все равно еле перебивались. На самом деле Лондон источал запах плесени и нищеты.
Я сразу же возненавидела это «высшее» общество. Я не могла выносить их причуды и капризы так же, как и прежде, а может быть, еще больше. Эти дамы влачили жалкое существование, но все равно твердо придерживались своих прошлых претензий. Наша страна истекала кровью, королева была в пасти у тигра, а они тут важничали! Я терпеть не могла их заносчивость, их высокомерие. Я определенно не любила их. В день, когда им удавалось поработать, они работали десять часов подряд, а вечером собирались, чтобы развлекаться. Похвально, конечно, если бы не их мелочность. Они были полны злобы, поносили качество своей работы, жаловались, что у одного сбыт больше, чем у другого. Ничто не могло примирить меня с этими «простыми людьми» из дворян, таких похожих по сути.
Только письма Николая радовали меня.
Как и письма от Луи-Николя и Клода-Шарлеманя. Благодаря им мы очень быстро узнали об одной из самых забавных смертей — о смерти улицы Ришелье, которая воскресла под новым именем — улица Закона. Они уничтожали все, даже имена. Даже названия из календаря — жерминаль[134], флореаль… Отказались даже от патронимов святых. Клод-Шарлемань рассказал мне, что одна из наших вышивальщиц, мадемуазель Рейн, бранилась по поводу этих новых обычаев. Быть королевой больше было невозможно, от нее требовали, чтобы она называла себя «Братство-Евангелие». Нужно было полностью очернить нас, облить грязью.
В Лондоне я продолжала писать письма с просьбами вернуть долги. Мне удалось получить деньги от нескольких старых должников. Маленькое чудо: приходили деньги и из Франции, и из Англии. «Охота за сокровищами» продолжалась. Некоторые давали прекрасные обещания, и я верила и мчалась к ним. Посол Португалии в Стокгольме заставил меня прогуляться вплоть до Гамбурга. Без этой поездки я могла бы легко обойтись. Я уехала из Лондона полная надежд: Корреа уверил меня, что месье де Красная Шапочка, его банкир, передаст мне по моему приезду десять тысяч ливров, общую сумму его долга. Вот так сумма! Она позволила бы нам безбедно прожить и на площади Беркли, и в Эпинее. Но в Германии я не получила ни ливра.
Я была так подавлена, что за три шиллинга обошла бы всю землю. Лондонская жизнь не повлияла ни на мою решимость, ни на мою энергию. Думаю, мои силы даже удвоились. Итак, я поручила Филиппа Аделаиде и отправилась в путь.
Иногда мне казалось, что я все время только и делаю, что езжу по дорогам.
В поездках мне случайно попадались знакомые лица. В Маннхейме я часто виделась с месье Дезантелем, управляющим развлечениями. Мы неделю или две жили в одной гостинице и встречались за завтраком. В Петербурге мы тоже часто встречались. Это был услужливый добрейший человечек с прекрасными, но немного слащавыми манерами.
Когда по делам мне пришлось поехать в Россию, я этому очень обрадовалась. Из-за Николая. Это как будто возвращаться обратно, нагонять то, что потеряно. Я вдруг почувствовала себя моложе и веселее.
Оба двора — «большой» в Петербурге и «малый» в Гатчине — сильно затронуло происходящее во Франции. Николай очень беспокоился за меня. Между нами появилась новая преграда — закрылась граница для французских торговцев и их товара.
