Я надеваю свой любимый черный комплект, похожий на костюм; тонкие серые полоски на ткани стройнят, а покрой выглядит одновременно профессионально и сексуально. В нем я внезапно превращаюсь в персонаж комиксов, который мы с Эндрю в унисон фальцетом называли «суууперадвокат». Сегодня он нужен мне, чтобы поднять дух.
Странно, но в метро я еду почти в одиночестве. В вагоне поезда № 6, который к станции «Бликер-стрит» обычно набит до отказа, сегодня кроме меня находятся всего двое: бездомный парень, у которого руки перепачканы чернилами, а на коленях лежит пачка газет, и молодая женщина в юбке и кедах, читающая «Гарри Поттера». Когда я вхожу, никто из них даже не поднимает глаз.
Поезд доставляет меня к вокзалу Грэнд-сентрал, после чего я иду еще два квартала пешком до здания, где работаю, — небоскреба, очень похожего на своих соседей и имеющего тысячи маленьких окошек, которые никогда не открываются. Окна закрыты накрепко, чтобы люди не выпрыгивали из них.
Я мимоходом показываю бейджик своего пропуска охраннице на турникете, Мардж. Что в ширину, что в высоту в ней больше метра восьмидесяти — бицепсы и бедра у нее по размеру одинаковые. Человек-палиндром. Черты ее лица обладают сверхъестественной симметрией, образуя параллельные линии: близко посаженные глаза представляют собой зеркальное отражение губ — тонких, длинных, с перетяжкой посередине. Мардж всегда выглядит одинаково: плотно обтягивающий спину темно-синий костюм из полиэстера, ботинки с обитыми металлом носками и ярко-розовая помада, приобретенная, вероятно, как оружие против стремительно приближающегося или недавно наступившего зрелого возраста. Я даже завидую внешности Мардж. Представляю, что должны чувствовать люди, когда она входит в комнату. «Это женщина, — думают они, — которая может надрать мне задницу секунд за десять, а то и меньше. Это женщина, — думают они, — у которой при этом даже макияж не размажется».
Я проходила мимо Мардж по меньшей мере дважды в день пять дней в неделю в течение последних пяти лет, что в общей сложности составляет — я как-то подсчитывала — более двух тысяч шестисот раз, и при этом она никогда не здоровалась. Первое время мне казалось — это как-то не по-человечески, что наши ежедневные встречи проходят без приветствий, и я поставила себе цель добиться того, чтобы Мардж меня заметила. К тому же не было другого способа сделать мою жизнь на работе более интересной, ведь остальное время я проводила, запершись в конференц-зале и просматривая миллионы бухгалтерских документов по делам о мошенничествах. Я узнала от моего приятеля Мейсона, что некоторые из наших коллег-мужчин утоляли эту смертную тоску, мастурбируя в туалетной комнате. После чего я, разумеется, стала избегать рукопожатий в офисе.
Мардж показалась мне более подходящим объектом приложения усилий. Я пыталась построить свой собственный, более дружелюбно настроенный Нью-Йорк. Моя тактика была вполне безобидной. Я старалась улыбаться, называть ее по имени, делать комплименты по поводу ее прически. Однажды я даже попыталась ее толкнуть. Признаю, что это было ошибкой.
Несмотря на мои героические усилия, Мардж так ни разу не сказала мне ни слова. Даже не улыбнулась. Мне хочется думать — все дело в том, что она училась манерам в Букингемском дворце, и заговори она, у нее оказался бы аристократический британский акцент, а не грубый бруклинский, как у остальных охранников.
Я успокаиваю себя мыслью, что в этом заключается ее гражданский долг — пристально смотреть строго перед собой.
Примерно через год я в конце концов отказалась от своих намерений. Я просто выдохлась. Похоже, это Нью-Йорк делает людей такими; он перемалывает тебя, пока ты не начинаешь поступать, как ему угодно. Теперь я, проходя мимо, просто киваю Мардж и воображаю, что она преисполнена ко мне материнской любви.
К тому времени, когда я добралась до своего офиса, Карен, моя секретарша, уже положила мне на стол дюжину писем и приклеила стикер с запиской: «Желаю удачи!!!!» Четыре восклицательных знака, по одному за каждое послание от печально известного и крайне неприятного в общении партнера, Карла Мак-Киннона, которому не терпится узнать, почему я не ответила на шесть его писем, которые он отправил мне по электронной почте в этот уик-энд. Я быстро пишу ему пассивно-агрессивный ответ, намного менее почтительный, чем обычно.
Сегодня я просто не могу прогибаться.
Кому: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
На выходные случайно оставила свой «блэкбери» в офисе, поэтому получила все Ваши сообщения только сегодня утром. В ответ на Ваши срочные вопросы уведомляю, что дата слушаний по делу Куинна — 29 августа 2010 года, примерно через два года. Нет, готовиться я еще не начинала.
От кого: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Эмили, Вы работаете здесь достаточно давно, чтобы понимать: даже если Вы «случайно» забыли «блэкбери», это не является приемлемым оправданием. Зайдите в мой кабинет в полдень. Нам нужно обсудить некоторые вопросы.
Несколько лет назад подобное письмо Карла заставило бы меня разрыдаться; сегодня я смеюсь над ним. Если в полдень он захочет меня уволить, это будет блаженством.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Ууупс. Мейсон, не мог бы ты попросить Мардж дать Карлу пинка под зад? Держу пари, она даст и тебе полюбоваться на это.
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
От кого: Мейсон К Шоу, АПТ
Тема: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уикэнд
Не вопрос. Но судя по тому, что я слыхал про Карла, ему это может даже понравиться. Он из тех парней, которые любят, когда их от души шлепают.
Пообедаем в четверг?
Спасибо тебе, Господи, за Мейсона. В четыре часа утра, когда я утопаю в море копий всевозможных показаний, — и мне за всю неделю ни разу не удалось поспать больше двух часов подряд, — Мейсон заставляет меня смеяться над своими затасканными шуточками, передразнивая старших партнеров. Он умудряется видеть в абсурдности нашего ежедневного существования в АПТ неиссякаемый источник развлечений, волшебным образом превращая скуку в своего рода спорт. Мейсон относится к тому типу парней, которые добиваются всевозможных маленьких побед на уровне средней школы — одновременно капитан футбольной команды, президент ученического сообщества и единоличный дефлоратор группы поддержки в полном составе; но вместо того, чтобы броситься на штурм иных вершин, как многие короли выпускных балов, он продолжал собирать те же трофеи, чтобы закончить юридический факультет Стэнфордского университета первым в своем выпуске. Он — сторонник серийного единобрачия с коротким периодом внимания; это означает, что у него всегда есть подруги, но отношения с ними длятся не так долго, чтобы мне пришлось запоминать их имена. В любом случае, они обычно взаимозаменяемы; блондинки с силиконовой грудью, которых надо ублажать блестящими предметами. Они требуют немного, а получают еще меньше. Я не уверена, что наши пути смогли бы пересечься и мы с ним стали бы друзьями вне того эксцентричного круговорота, которым является жизнь нашей адвокатской конторы, но когда это произошло, он стал здесь главным человеком для меня.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: В ответ на: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Если в четверг я еще буду здесь работать, пообедаем. Если нет — ты угощаешь.
Не успеваю я ответить на еще одно письмо и выбраться из огромной ямы, в которую загнала себя, не проверив в выходные электронную почту, а мимо уже проплывает Кейт и сует голову в дверь моего кабинета. Волосы ее зачесаны назад, собраны в тугой узел и подвязаны тонкой лентой, шитая на заказ блузка заправлена в юбку и подпоясана ремешком. Все на месте. Впрочем, взгляд ее несколько смягчен морщинками в уголках глаз; как ни странно, она с ними выглядит моложе, даже как-то игриво.
— Эм, — шепчет она. — Что ты наделала?
Сначала я думаю, что она имеет в виду мою ложь Карлу, и чувствую прилив страха: а вдруг меня действительно уволят? Как она так быстро об этом узнала? Чем я буду платить за квартиру? Но потом я вспоминаю прошлую ночь и вижу болезненное выражение на ее лице, словно это с ней я вчера рассталась, а не с Эндрю.
— А я думала, только хорошие новости распространяются быстро. — Мой упавший голос не вяжется с моей улыбкой.
— Эндрю звонил Дэниелу вчера вечером.
— А-а. — Кейт садится напротив меня и высоким каблуком толкает дверь кабинета, чтобы та закрылась.
— Я беспокоюсь за тебя, Эм. Я этого не понимаю.
