— Сегодня ты выглядишь счастливой, — сказала Чина.
Джулия уставилась на потоки грязной воды, чтобы взглядом случайно не встретиться с Чиной. Она испугалась, что та поймет, что происходит. Джулия была уверена, что Чина все замечает и все знает, хотя и говорит мало.
— Разве я обычно не кажусь счастливой? — мягко спросила Джулия.
Помолчав секунду, Чина сказала:
— Нет, не всегда.
Надо было что-то ответить, и Джулия начала оправдываться:
— Правда? Пожалуй, мне не так просто было привыкнуть к такой… к совершенно другому образу жизни. Нужно растить Лили. Мне кажется, здесь так одиноко. Александр занят. Работы по дому и музыка отнимают у него слишком много времени.
По крайней мере это было правдой. Пока рабочие занимались восстановлением Леди-Хилла, перестройка дома полностью захватила его. Он не ограничился наблюдением. Он карабкался по лесам, подавал кирпичи, мешал цементный раствор и брался за любую черную работу, страстно желая ускорить реставрацию дома. Иногда Джулия наблюдала за выражением его лица. Оно пылало от рвения, а ей оставалось лишь отворачиваться и возвращаться в замкнутый круг ревности и вины.
Когда закончились деньги, полученные от страховой компании, и был израсходован их небольшой капитал, Александр пустился на заработки. Он принимался за любую работу, которую ему предлагали, часами просиживал за роялем и над своими записными книжками. Потом он решил, что возможностей заработать гораздо больше в Америке, и совершил два длительных путешествия — в Нью-Йорк и на Западное побережье — в поисках работы в кинематографе. Джулия хотела поехать вместе с ним и Лили, но Александр не взял их с собой, посчитав, что им неудобно будет путешествовать в дешевом классе. Джулия спросила, не может ли она поискать работу, чтобы внести свой вклад в восстановление дома, но Александр решительно отверг ее предложение.
— Твоя забота — это Лили, — произнес он, улыбаясь им обеим. — Более чем достаточно, по-моему.
Джулия поджала губы и переменила тему разговора.
Она тщательно терла тряпкой посуду и напряженно соображала, что еще сказать. Чина явно ожидала продолжения. Она молчала, прислушиваясь к тишине.
— И внешне это проявляется именно так?
Конечно, Чина умела выражаться коротко и ясно. Внешне. Это хорошо подходило для определения простых вещей, но не для таких запутанных, как чувства и взаимоотношения Джулии и Александра.
— Думаю, да, — солгала Джулия. Платиновая головка Чины кивнула, и она еще раз протерла тарелку, хотя та была совершенно сухой. Джулии очень хотелось сказать ей правду. Пусть не о Джошуа, но о том, что сегодняшний телефонный звонок заставил кровоточить старые раны. О том, что Александр, Лили и Леди-Хилл — все вместе заключили ее в тесные рамки, вырваться из которых неимоверно трудно. О ревности — даже к тебе, Чина, о чем ты даже и не догадываешься. О своем превращении в жену Александра и мать Лили, которое лишило Джулию права быть самой собой, о своей вине, о запахе дыма, ночных страхах и жутких привидениях этого дома, о том, что все это объединилось, чтобы уничтожить любовь. Раньше она любила Александра, но это прошло, — она ощущает только пустоту и скованность. Она перестала понимать его. Он был по-прежнему нежен с ней и столь же бескомпромиссным и прямым по отношению к тому, во что верил. Они были женаты, только и всего. Джулия хотела, чтобы он был рядом, но сегодняшний день показал, что хотела она не только этого. Она жаждала и другого — с отчаянием человека, пристрастившегося к наркотикам.
Она подняла голову и посмотрела прямо в глаза Чине.
— А вы были счастливы, когда жили здесь?
Возможно, Чина даст ей ключ к разгадке ее собственной жизни. Мать Александра очень осторожно поставила тарелку на пирамидку из тех пяти, которые она уже вытерла раньше.
— Мой муж был человеком с очень тяжелым характером. С ним невозможно было жить, — сказала она. — Не думаю, что Александр такой.
Джулия поняла, что это предупреждение.
Чина приняла ее в качестве жены Александра. Это удивляло Джулию, когда она размышляла об этом. «Многое во мне было для нее неприемлемым», — думала Джулия. Но раз она вышла замуж, то приличия будут соблюдены. Она — законная супруга Александра, и этого достаточно. Разумеется, Чина всегда будет на стороне Александра, и она не позволит невестке доверять ей свои сомнения и страхи. Джулии это тоже казалось вполне естественным. Этого и следовало ожидать.
— Конечно, нет, — пробормотала она.
Она вылила воду из тазика, в котором мыла посуду, и насухо вытерла его. Она услышала, как Александр вернулся и запирает двери на засов. Мгновение спустя он появился на кухне. Увидев их вместе, Джулия была как никогда поражена их сходством. Сходство заключалось не столько в чертах лица, сколько в характерности этих черт.
— Я пойду наверх, — сказала Чина.
Александр поцеловал ее в лоб.
Джулия чуть не закричала: «Но ведь я здесь! Любишь ли ты меня, как раньше? Больше, чем ее?» Неожиданный приступ ревности охватил ее. И, найдя противоядие, она вспомнила о Джоше.
— Надеюсь, вам будет удобно в комнате Лили, — вежливо сказала она Чине.
— Не сомневаюсь. Спокойной ночи вам обоим! Сегодня был очень хороший день.
Чина ушла. Джулия и Александр остались наедине. Выражение его лица оставалось таким же, как во время ужина, когда он смотрел на нее. В уголках глаз появились морщинки. Александр обычно прятал свою нежность под маской иронии, но проявление его истинных чувств глубоко трогало Джулию. Сейчас он был именно таким. Джулия протянула руки, чтобы обнять его, но воздержалась, вспомнив обо всем остальном, что произошло сегодня.
— Сегодня ты снова была такой, как раньше, — сказал Александр.
— Как раньше?
— Да. Веселой и жизнерадостной. Беззаботной, как будто не имело значения, кто что думает и говорит. Я очень люблю тебя такой.
— Но если бы ты хотел, чтобы я осталась такой, не надо было жениться на мне. И у нас не было бы ребенка.
Произнеся эти резкие слова, она тут же пожалела, что не может взять их обратно. Александр предложил:
— Давай-ка лучше присядем и выпьем по стаканчику перед сном.
Они вернулись в маленькую гостиную. Там еще стоял запах сигар Тоби. Джулия широко открыла окно и жадно вдохнула свежий ночной воздух. Внезапно ей захотелось закрыть глаза и провалиться в глубокий сон. Александр налил виски, и они присели на диван.
— Почему же мне не надо было жениться на тебе? — спросил он.
Джулия с горечью воскликнула:
— Если бы ты не женился, с твоим домом ничего бы не случилось!
Александр редко злился, и гнев его обычно утихал так же быстро, как разгорался, взрывая привычное равновесие. Он схватил ее и больно дернул за руку.
— Если бы мы не поженились, ты сейчас не сидела бы рядом со мной. Не было бы Лили. А дом можно отремонтировать. И этот дом будет восстановлен.
Джулия отметила до боли знакомое выражение его лица. Решительность, почти одержимость. Она не могла только понять, кому эта одержимость адресована — им двоим или Леди-Хиллу.
— Да, — сказала она. — Так и будет. Но сколько это будет стоить?
— Я думал, ты не беспокоишься о деньгах, — отрезал он. — Неважно. Сколько бы это ни стоило!
«Он делает вид, что не понимает, о чем речь, — подумала Джулия. — Он намеренно избегает разговора на эту тему, потому что не хочет сталкиваться лицом к лицу с некоторыми нашими проблемами».
— Почему ты не хочешь быть счастливой? — спросил он резко. — Разве сегодня ты не была счастлива? И это согрело всех нас. Даже Тоби. Но почему только сегодня?
— Я была счастлива сегодня, потому что…
Надо было сказать правду, но Джулия знала, что она трусиха. «Александр храбрый», — думала она. Уклонившись от ответа и глядя в сторону, она сказала:
— Я спросила Чину, была ли она счастлива, когда жила здесь. Она заявила, что ее муж был человеком с очень тяжелым характером. А мой — не такой.
Ее ожесточение развеялось, и она слабо улыбнулась.
— Еще она сказала, что я должна радоваться тому, что у меня есть.
Александр провел по лицу рукой, линии в уголках рта обозначились резче.
— Не нужно сравнивать моих мать и отца с нами. Тридцать лет, война и революция разделяют наши поколения. Жаль, что Чина не понимает. Не стоило ей этого говорить.
Джулия допила последний глоток виски и встала, глядя на него сверху вниз.
— Все в порядке. Она на твоей стороне. Разве это плохо? Я бы хотела, чтобы у меня была такая мать!
«Странно, но ведь это правда», — с удивлением осознала Джулия.
— Если бы рядом со мной был кто-то, кто поддерживал бы меня, как тебя — Чина! Но такого человека у меня никогда не было.
Александр тоже поднялся. Он обнял ее, прижал к себе, прислонив голову Джулии к своему плечу.
