Харриет понимала, что Кэт уже сглаживает неприятности, приводя все в порядок в своей голове так, как будто жизнь ее дочери — это ее собственная кухня.
— Не говори так, будто ты не моя мать, а сварливая тетка, — сказала Харриет. — Мы женаты уже четыре года, и у нас были тысячи ссор. Но я ухожу от него не из-за ссор. Правда заключается в том, что мы не сделали друг друга счастливыми. Сегодня мы признали эту правду. Все совершенно очевидно.
Она не ожидала, что Кэт так расстроиться. Ее мать частенько плакала, но сегодня она была слишком потрясена даже для того, чтобы заплакать.
— Как ты можешь так говорить? Вы были прекрасной парой, были всегда, с самой свадьбы.
«Свадьба, — подумала Харриет, — да я бы никогда в жизни не позволила себе переступить через все это». Какая это была торжественная свадьба, оплаченная, в основном, щедрым Кеном. Харриет была в длинном платье, с туго затянутой талией, длинным шлейфом и фатой. Ее сводная сестра, которой тогда было пятнадцать лет, старалась спрятать свою щенячью полноту в складках пшенично-золотого атласа, а две другие маленькие подружки невесты были в кремовом шелке.
Взятый напрокат серый роллс-ройс с белыми лентами и роскошный прием последовали за экуменической службой. Родители Лео отступили перед неизбежностью. Харриет сумела донести до них свои доводы. Подружка Лео была вполне респектабельной девушкой, к тому же неглупой. Она имела свой маленький бизнес, в котором вполне преуспевала. Семья Лео прибыла на свадьбу в полном составе и прислала невероятно щедрые подарки.
Сейчас Харриет представила себе Эйврил Гоулд, качающую своей хорошо ухоженной серебряной головой и тихо повторяющую: «Эти смешанные браки зачастую приносят горе», — а затем с обожанием добавляющую: «Лео всегда был непослушным и своевольным мальчиком».
Она окинула взглядом украшенную изразцами и сосной кухню матери.
— Мы совсем не пара. И, видимо, никогда ею не были. Это очень сложное понятие, особенно для таких эгоистичных людей, как мы с Лео.
— Вы не эгоистичны, — возразила Кэт, — а Лео — хороший муж. Он заботился о тебе.
Выдержка покинула Харриет:
— Он ужасный, отвратительный муж, — резко оборвала она мать. — Ты знаешь, за каким занятием я его застала? Ты можешь себе представить? Нет, даже не пытайся угадать. Я застала его в студии, занимающимся любовью с моделью.
— Ты уверена?
Такой же вопрос задала и Джейн. Когда это дошло до нее, ее разобрал смех, удушающий смех, наполнивший ее глаза слезами.
— Уверена? Чем еще они могли там заниматься?
— Как ты можешь смеяться над этим?
Казалось, Кэт больше потрясло легкомыслие дочери, чем случившиеся неприятности. Харриет пришло в голову, что даже ее мать вряд ли сможет понять, что она открыла для себя за эти годы. Гнев усилил ее решимость.
— Я не намерена возвращаться в эту квартиру. Ее можно продать, на каждого из нас приходится по пятьдесят процентов. Я использую свою долю для покупки меньшей квартиры.
— Ты очень хладнокровно рассуждаешь об этом.
— Я? Мне просто нужно знать, чего я сама хочу, и это все.
Кэт начала успокаиваться. Она вытерла пролитый кофе и, удерживая кружку над раковиной, обтерла донышко.
— Ты всегда это знала. Всегда, с раннего детства.
Кэт помнила, какой была Харриет много лет назад, когда они были только вдвоем. Прямой и обладающей непоколебимой уверенностью.
Она покачала головой и вздохнула. Кэт хотела видеть свою дочь счастливой и была убеждена, что она этого заслуживает. Однако, несмотря на все свои возможности, Харриет была скорее недовольной, чем удовлетворенной.
— Я считаю, что ты должна дать ему еще один шанс. Может быть, он больше никогда так не поступит.
— Нет, — сказала Харриет, не давая возможности возразить, — он сделает это снова, потому что делал это и раньше. — Она снова рассмеялась: — Ты знаешь, наверное, это могло бы быть совсем по-другому, если бы он не пытался прикрыть свою наготу рубашкой. — Абсурдность этой ситуации заставила ее рассмеяться еще сильнее. — Как будто бы он делал там что-нибудь таинственное, чего я не должна была видеть.
Потом она перехватила взгляд матери, и ее смех потух. Она подошла к Кэт и обняла ее:
— Прости меня, если я тебя разочаровала. Прости и меня, и Лео.
— Это все? — спросила Кэт.
Харриет задумалась, все казалось слишком незначительным после столь важного.
— Да, — ответила она спокойно, — кажется, все.
Она сняла руки с плеч матери, вновь подошла к дверям в сад и снова посмотрела на большое дерево. На его листьях начали появляться осенние цвета. «Айлант сбрасывает листья каждую зиму», — ободряюще сказала Харриет самой себе. Но было бы сентиментальной ошибкой рассматривать это, как символ.
— Могу я остаться здесь на день-другой? Пока не сниму себе квартиру. Если вам это покажется неудобным, я могу пожить и у Джейн.
Ее детская комната выходила на лестничную площадку напротив комнаты Лизы. Теперь ее поддерживали в полном порядке на случай гостей.
— Какое же в этом будет неудобство? Конечно, ты можешь остаться. Что мы скажем Кену и Лизе?
— Конечно, правду.
Как и ожидала Харриет, предположение Кэт о том, что ее новости произведут на семью сильное и обескураживающее впечатление, оказались сильно преувеличенными.
— Он большой дурак, — произнес Кен. — Дорогая, скажи, что мне сделать, чтобы помочь тебе? Я могу поехать туда и исколошматить его за тебя, если ты хочешь.
— Спасибо, не нужно, — пробормотала Харриет.
Лиза вернулась как раз вовремя, для того чтобы изменить время свидания со своей последней любовью. Харриет села на край кровати и наблюдала, как ее сводная сестра проплывала между гардеробом и туалетным столиком.
Их разделяло слишком много лет и они были слишком разными даже для того, чтобы между ними могла возникнуть дружба. Когда они были детьми, они соперничали, но они были настолько разными, что не могли испытывать удовлетворения даже от этого соперничества. Заслугой Кэт и, особенно, Кена было то, что к девочкам всегда относились справедливо. Но и сейчас, став взрослыми, они не испытывали полного доверия друг к другу. Они жили в состоянии неустойчивого перемирия, всегда сознавая, что враждебность может вспыхнуть снова.
У младшей дочери Кэт были светлые и вьющиеся материнские волосы и такая же полная, мягкая нижняя губа. Черты Харриет были тоньше и тверже. Лиза была спокойной, предрасположенной к лени, за исключением тех случаев, когда появлялась хоть малейшая угроза тому, что она не сможет добиться своего. Как и ее мать, она всеми силами старалась избегать трудных разговоров, предпочитая, чтобы все было приятно и комфортно. Харриет же предпочитала ясность и справедливость.
— Я думаю, Кэт уверена, что я вернусь к нему, — сказала Харриет.
— А ты? — и еще до того, как она закончила говорить, внимание Лизы возвратилось к зеркалу. Она энергично красила губы тонкой кисточкой. Харриет вспомнила, как десять лет назад она тоже была поглощена таким же уходом за собой. Лиза была пухленькой девятилетней девочкой, все время чем-то недовольной. Сегодня ей не хотелось оглядываться на прошлое.
— Конечно, нет.
Лиза надела колпачок на губную помаду, сжала губы, а потом выпятила их.
— Я не могу сказать, что я тебя в чем-то обвиняю. Но это очень серьезное решение, не так ли? Неужели ты не можешь попробовать простить и забыть? Лео неплохой человек, даже если он обычно первый говорит тебе это.
Харриет отметила, что для Лизы это была необычайно глубокая мысль.
— Я не люблю его.
Лиза пожала плечами.
— Тогда все упрощается. Ты не боишься самостоятельной жизни?
Харриет подумала о своем доме, полном символов, воспоминаний и семейного комфорта, принадлежащем чужим друг другу людям.
— Со временем станет легче.
Внизу дважды прозвенел дверной звонок. Лиза вскочила на ноги, уже ничего не слыша.
— Желаю хорошо провести время, — сказала ей вслед Харриет, понимая ее возраст.
Кэт и Кен смотрели внизу телевизор. Харриет почитала книгу — это была Агата Кристи, которую она нашла у Кэт, и очень рано ушла спать. Она лежала в темноте в своей старой спальне. Ей было слышно гудение телевизора внизу, на первом этаже. Это напоминало ей детство, когда ее отправляли спать, а взрослая жизнь могла продолжаться и в ее отсутствие. После этих долгих бессонных вечеров ей запомнились очертания ее комнаты и предметы, которые были там раньше, заплатки на потолке, а также расположение невидимых крючков для картинок, гардероба и кресла. Скрип мебели и свист труб за полками для юбок были похожи на слова, сказанные после долгого молчания.
Встреча с комнатой, самими ее запахами, казалось, должна была вызвать гнетущее чувство, однако, лежа здесь в течение нескольких минут, Харриет начала испытывать странное ощущение. Она чувствовала себя легкой, легче воздуха. Ей казалось, что она может отделиться от матраца, а лежащее на ней одеяло не имеет веса. Это было так, как будто бы она выпила много вина, но не ощущала при этом головокружения или связанного с опьянением беспокойства. Голова ее была очень ясной, и она знала, что сон от нее очень далеко.
