Она осталась неподвижной, не моргая, глядя в пустоту.
Он оставил свой конверт. Оба. И письмо тоже. Он взял его, конечно, возможно, из жалости, но в момент, когда он хотел положить его в карман, его движение прервалось, пока он подбирал слова. Французский, забытый где-то в дебрях его прошлого, как поломанная пластинка. Конверт остался в его руке, но завершив свою речь, он положил его обратно на стол, машинально, как кладут салфетку. Она смотрит на него, поднимает. Она мнет его. Затем хватает сумку и, не оборачиваясь, не протягивая руку к купюрам, идет к двери, которую ее отец вновь закрыл перед ней.
24
Эта комната, как сам город, уродлива и уныла. Желтые обои, вид на трамвай. Ночь была такой долгой, что мне кажется, будто я провел годы, постоянно переворачиваясь на этом проваливающемся матрасе. Мне было жарко, мне было холодно, мне хотелось пить, я видел, как идут часы, и каждый раз, когда мои веки закрывались, я поворачивался к Соланж, чтобы увидеть, не засыпает ли она, но она продолжала лежать как мертвец, глядя на потолок. Я не хотел спать без нее. Так что я брал ее за руку, говорил с ней, пока она не слушала, и сосредоточивал внимание на деталях, пятнах, трещинах, узорах ковра. На уродливой деревянной спинке кровати. На фарах машин, которые рисовали на стенах формы.
Я спал где-то час.
Сегодня утром снова идет дождь, и шторы серые от пыли. Сигнальные гудки на улице. Движение. Звук трамвая, мотоциклы, все уже мчатся по делам, в семь утра, а у меня головная боль.
— Как ты?
Очевидно, не лучше, чем вчера. Она сидит на кровати, снова глядя в пустоту. Как будто эта комната влияет на нее, старая мебель, увядший букет цветов, Библия на ночном столике. Любой было бы грустно здесь, особенно после того, как ее отверг отец. Проклятый урод. Я не знаю, что он ей сказал, не знаю, что он ей сделал, но кажется, будто она вернулась с войны. Я глажу ей спину, массирую шею. Обычно она выпрямляется, изгибается, как кошка, а сегодня утром она сидит прямо и жестко, как дочь немца.
— Давай пойдем вкусно позавтракаем. Скорее всего, будут сосиски.
Это, кажется, не помогает вытащить ее из забытья, поэтому я встаю, иду в туалет и думаю, что это временно, что все всегда временно. Ей станет лучше, когда мы вернемся. Войдем в наш дом, к теплым лампам, которые зимой дают прекрасный яркий свет, не то что эти 40-ваттные лампочки, создающие ощущение, будто ты в гробу. Мы все сотрем из памяти, снова станем негодяями, сядем перед телевизором и забудем о существовании этого идиота. Семья — это для других. Она начнет снова улыбаться, мы купим «Альфу», а он умрет в одиночестве со своей шляпой с пером, не имея возможности быть ее отцом.
В буфете я взял яйца, бекон, белую фасоль. Поскольку на тарелке осталось место, я набросал выпечку, которая немного пропиталась остальным содержимым тарелки, а затем сделал то же самое для Соланж, в надежде, что это поднимет ей настроение. Даже если помещение уродливое, на улице еще ночь, и мы могли бы обойтись без немецкого телевизора. Поезд уходит через час, у нас есть немало времени.
Вот только Соланж тут больше нет.
Чашки пусты, салфетки все еще сложены, а со спинки стула исчезла ее овечья куртка. Остался только ключ от комнаты, что означает, что ее там нет. Я немного глупо смотрю на свои две тарелки, затем оглядываюсь вокруг, спрашиваю у девушки, которая только что вошла с кружкой кофе. Пожалуйста, bitte, моя жена. Она говорит мне что-то, указывая на окно и огни на улице.
Черт. Я кладу тарелки, беру свою куртку и выбегаю наружу, говоря ей, что мы вернемся, что я оставляю ей наши сумки. Она кивает, я бегу в коридор и, не понимая, что мне говорит администратор, бросаюсь на улицу. Налево. Направо. Зонты. Машины. Старик с собакой. Я говорю «черт, черт, черт», перехожу дорогу, трамвай меня чуть ли не сбивает, кто-то что-то кричит. И я вижу ее удаляющуюся спину, голова запрятана в плечи.
— Соланж!
Она оборачивается, лицо мокрое от дождя, с этим пустым взглядом, туманом, который до сих пор не покинул ее.
— Куда ты идешь, черт возьми?
— Я ненадолго.
Я сдерживаюсь, чтобы не закричать на нее, не сказать ей, что, черт побери, хотя бы предупредить меня было бы неплохо, вместо того чтобы оставлять наедине с яичницей.
— Ты возвращаешься к нему?
— Да.
— Зачем?
Ее глаза пронзают меня насквозь.
— Подожди меня на вокзале.
Она снова начала идти, а я следую за ней как дурак, вытирая капли дождя, стекающие с моего лба.
— Брось. Тебе на него плевать, у тебя никогда не было отца, тебе он не нужен.
Она продолжает свой путь, словно я уже ушел доедать яичницу в отель. Ее каблуки стучат по тротуару, воротник куртки мокнет под дождем. И конечно, она направляется в район своего отца, по тем узким улочкам, которые мы проходили вчера, с их бежевыми кирпичами и красивыми автомобилями.
— Что случилось вчера вечером?
Мне надоело это чертово молчание.
— Скажи мне. Если он с тобой что-то сделал, клянусь, я сам пойду врежу ему по морде. Но если это просто, чтобы…
Она резко останавливается, так хладнокровно, что у меня сжимается сердце.
— Подожди меня на вокзале, Альбер.
Уже видно фасад, садового гнома, БMВ серии 3 с синим салоном, и у меня возникает желание схватить ее за руку, чтобы не позволить идти дальше.
— Иди сюда, черт побери. Мы идем домой.
Я знаю, почему она здесь, я знаю этот взгляд.
— Соланж. Пожалуйста.
Она собирается звонить, я беру ее за руку, умоляю, даже если она не слышит, потому что нам все равно на этого урода, он никто, всего лишь имя, имя в списке, это вполне могло быть ошибкой.
— Он того не стоит.
И даже если бы стоил.
— Это твой отец. Я не знаю, что он сделал, но это твой отец.
Два звонка в дверь. Долгие. Настойчивые.
— Соланж.
Зажигается свет за занавесками. Еще есть время отступить, уйти, закончить наш завтрак, как все, купить сувенир, открытку, журнал для путешествия и сесть на поезд без проблем, уставшими, но спокойными, давая себя укачивать каплями дождя на стекле. Нам плевать на этого типа. Нам плевать. Неважно, что случилось вчера. Неважно, что он сделал ей, ее матери, участникам Сопротивления, евреям, людям, которые не могут себе позволить BMW. Он ничто, он никто, бедняк, который переспал с девушкой, когда ему было двадцать.
Голос мямлит, ключ в замке.
Я больше ничего не говорю, потому что слишком поздно, да это и не мой отец. Но меня чуть-чуть передернуло, как в первые разы, как у новичка, как будто коробка от сигар не переполнена прядями. Я что-то говорю Соланж, но она не слушает, смотрит на дверь с каким-то очарованием, со сжатыми в карманах кулаками. Если бы я знал, то выбросил бы этот список. Наверное. Надеюсь. Я уже не уверен. Возможно, это сильнее нас. Возможно, это наша природа. Мы как бабочки, чертовы черные бабочки, слетающиеся на свет в желании сгореть.
Он приоткрывает дверь. Уничтожает нас взглядом.
— Я просил вас сюда не возвращаться.
Соланж вытаскивает что-то из кармана, комок мятой бумаги. Я узнаю марки и бирюзовые чернила, и все надежды, которые она в него вложила.
— Ты забыл это.
Ее рука остается протянутой, открытой, мне становится ее жаль, и я говорю ему, что ничего не стоит просто взять письмо, но никто не обращает на меня внимания.
— Оставьте меня в покое, или я вызову полицию!
Он пытается закрыть дверь, Соланж блокирует ее кончиком ботинка, тогда он толкает ее сильней, выплевывая фразу на немецком, потому что она для него никто, и уж точно не его дочь. Я злюсь — конечно же — и начинаю его оскорблять, одновременно сильно ударяя по двери. Он кричит, угрожает, в пижаме и тапках, и внезапно раздается женский голос. Was passiert? Где-то рядом, в другой комнате. Блин. Он не один. Я пытаюсь думать, но все происходит слишком быстро, слишком поздно бежать, он вызовет полицию. Он не один, черт возьми, он не один.
