— Принеси мне кассу, книгу с гербовыми марками и книгу мелких расходов,— сказал я.
Он вынул все это из сейфа и подошел к моему столу, шаркая стоптанными ботинками.
— Сегодня утром я произвел проверку, Рей,— сказал я.— Тут не все сходится.
Он тупо смотрел на меня.
— Есть ошибки,— сказал я.— Ошибки, которые должны были подтвердиться излишком наличности, но не подтверждаются. За последние две недели недостает пятнадцати шиллингов. Эти пятнадцать шиллингов у тебя?
Он покачал головой. Глаза его наполнились слезами.
— Ну хорошо. Может быть, я где-нибудь напутал. Давай проверим вместе.
Он смотрел через мое плечо, и его красно-синяя от чернил рука с обкусанными ногтями послушно следовала за моим пальцем, скользившим по длинным колонкам цифр.
Эта рука и стоптанные ботинки доконали меня; я увидел себя его глазами,— старый, самодовольный, всемогущий. И захлопнул книгу.
— Чертов дурак, зачем ты это сделал? Ты же понимал, что это раскроется.
— Не знаю,— сказал он, всхлипывая.
Зато я знал. Его приятели по школе зарабатывали пять-шесть фунтов в неделю, а он всего только два. И он пытался не отставать от них, бедняга.
— Перестань хныкать,— сказал я.— Ты попал в скверное положение, и слезы делу не помогут. Эти пятнадцать шиллингов у тебя?
Он покачал головой.
— Нет. Извините меня на этот раз, мистер Лэмптон: клянусь вам, что я никогда больше не буду. Пожалуйста, не выдавайте меня.
Я вынул из кармана бумажку в десять шиллингов и две полукроны и положил их в кассу.
Лицо его просветлело.
— Вы не выдадите меня, мистер Лэмптон?
— А какого бы черта стал я это делать?
Он схватил мою руку и принялся ее трясти.
— Благодарю вас, сэр, благодарю вас. Я верну вам все до последнего пенни, клянусь, я…
— Не надо,— сказал я. Для него пятнадцать шиллингов были столь же огромной суммой, как для другого полторы тысячи.— Не надо, дурачок. Просто никогда этого больше не делай, только и всего. На этот раз я все улажу, но если ты еще раз попадешься, то даже будь недостача всего в полпенни, ты немедленно отправишься к мистеру Хойлейку. А теперь иди и умойся.
Когда он ушел, я подумал, уж не произошло ли у меня размягчение мозгов. Ведь я покрыл вора, и если он еще что-нибудь украдет, то мне придется плохо. Но я не мог поступить иначе: я еще помнил то время, когда сам отчаянно нуждался и пятнадцать шиллингов были для меня целым состоянием, и помнил, что я чувствовал, глядя, как дафтонские юнцы расхаживают в новеньких костюмах, с бумажниками, набитыми банкнотами, а у меня не было денег даже на лишнюю пачку сигарет. А может быть, у меня мелькнула суеверная мысль: если я сжалюсь над Реймондом, Браун сжалится надо мной.
Леддерсфордский Клуб консерваторов занимал большое здание классического стиля в центре города. В свое время камень, из которого его построили, был светло-бежевого цвета — мне порою кажется, что у всех архитекторов девятнадцатого века в голове не хватало какого-то винтика,— но за сто лет оно так прокоптилось, что теперь выглядело побуревшим. В вестибюле, устланном ковром вишневого цвета, в котором нога утопала по щиколотку, стояла тяжелая темная викторианской эпохи мебель, и все, что можно было отполировать, вплоть до прутьев, придерживающих ковер на лестнице, было начищено до блеска. Пахло сигарами, виски и филе, и все окутывала тяжелая, давящая тишина. По стенам висело множество портретов знаменитых деятелей консервативной партии: у всех было скаредно мудрое выражение лица, колючие глаза и похожий на капкан рот, плотно сомкнутый, чтобы не выпустить сочный кровяной бифштекс успеха.
Я ощутил какое-то странное ледяное волнение. Это была оранжерея, где выращивались деньги. Много богатых людей посещает дорогие отели, туристские гостиницы и рестораны, но никогда нельзя быть по-настоящему уверенным, к какому социальному слою они принадлежат, ибо всякий, у кого есть деньги, чтобы заплатить за вино и еду, а также воротничок и галстук, может попасть туда. А вот леддерсфордский Клуб консерваторов, где годовой взнос равняется десяти гинеям плюс прочие расходы («Запишите против моей фамилии сотню, Том,— все равно она достанется налоговому управлению, так уж лучше пусть пойдет нашей партии»), был только для богачей. Это было место, где между супом и десертом принимались решения и заключались сделки; это было место, где своевременное слово, или жест, или улыбка могли сразу перевести человека в следующую категорию. Это было сердце страны, которое я давно стремился покорить; здесь был край чудес, здесь вонючий свинопас превращался в принца, который каждый день меняет рубашку.
Я назвал швейцару свою фамилию.
— Мистер Лэмптон? Да, сэр, мистер Браун ждет вас к завтраку. Его неожиданно задержали, но он просил вас подождать его в баре.
Он оглядел меня с некоторым сомнением: я не успел переодеться, и на мне был светло-серый костюм и коричневые ботинки — еще совсем недавно это было мое парадное одеяние. Ботинки были вполне приличные, но казались тяжелы для костюма, а пиджак был слишком тесен и коротковат. Третьесортные портные всегда обуживают вещи. Мне показалось, что во взгляде швейцара мелькнуло презрение, и я сунул обратно в карман шиллинг, который приготовил для него (все вышло к лучшему: потом я узнал, что в клубе не принято давать на чай).
В баре было полно деловых людей, трудившихся в поте лица на благо экспорта. Помещение бара было старательно модернизировано: на полу лежал ковер, пестревший синими, зелеными и желтыми зигзагами; стойка была облицована пластмассовыми плитками и чем-то вроде черного стекла. Ничто не говорило о том, что этот загон отведен для представителей высших категорий, если не считать портрета Черчилля над стойкой,— впрочем, такие портреты красуются почти во всех кафе. Да и отнюдь не все присутствующие свободно говорили на чистом литературном языке. Леддерсфорд — это город текстильных фабрик, и большая часть его верхушки получает образование в Политехническом институте; там будущие леддерсфордские магнаты бывают вынуждены общаться с простым людом, и в конце концов это отражается на их речи. Но о богатстве посетителей этого бара говорил их рост и ширина плеч. В Дафтоне или даже в Уорли я считался высоким, но здесь было по крайней мере два десятка человек одного роста со мной и еще два десятка, которые были и выше и шире в плечах. А один, стоявший неподалеку от меня, казался настоящим великаном: шесть футов четыре дюйма росту и плечи широкие, как у гориллы,— причем это были явно кости и мускулы, а не ватная прокладка пиджака. Он мог бы переломить меня пополам о колено без всякого труда и, судя по тому, как он исподлобья поглядел на меня, сделал бы это с большим удовольствием, будь его воля. Минуту спустя хмурый взгляд сменился любезной улыбкой, и я узнал Джека Уэйлса.
— Как поживаете, старина?
— Отлично. Я прекрасно отдохнул в Дорсете. А вы, должен признаться, так и пышете здоровьем.
— Я был на Мальорке. После этого острова Кембридж кажется сырым и холодным. Я лишь ненадолго заглянул в Уорли и сейчас снова возвращаюсь туда. Отец что-то прихворнул. Он слишком много работает.
— От души ему сочувствую,— сказал я, злорадно прикидывая, чем страдает Уэйлс старший: подагрой, несварением желудка или гипертонией.
— Он уже выздоровел,— сказал Джек. И улыбнулся мне.— Что поделаешь: отец изволит работать по шестнадцать часов в день. Что будете пить, старина?
— Виски.
— Заказывайте сразу двойную порцию. Тогда не придется дважды подзывать официанта.
— Для вас это едва ли затруднительно.
— Что вы сказали? А, понял. Мой рост — это какое-то проклятье. Никуда не скроешься… Что привело вас сюда? Я полагал, что вы рьяный лейборист. Узрели свет истины, а? — И он рассмеялся своим деланно добродушным смехом.
— Меня пригласил мистер Браун.
— Отец Сьюзен?
— Угу.
— Очень милый человек. Только не поддавайтесь ему. Назовите самую высокую цифру, какая только возможна, и уж не отступайте,— я полагаю, речь идет о работе?
— Вероятно,— сказал я. Да и что другое мог я сказать?
— Скрытничаете? — заметил он.— Мудро поступаете.— Он взглянул на золотые часы, казавшиеся нелепо маленькими на его широком волосатом запястье.— Ну, мне пора.— И он допил виски.
— Повторим?
— Нет, благодарю, старина. Да вам и не подадут — таково клубное правило.— Он щелкнул пальцами, подзывая официанта.— Двойную порцию виски для мистера Лэмптона, Генри.— Он дал официанту бумажку и, не пересчитывая, сунул сдачу в карман.— Всего хорошего, Джо.
— Всего хорошего, Джек.
Три двойных порции виски стоили примерно те самые пятнадцать шиллингов, недостача которых чуть не обрекла бедного плаксу Реймонда на жизнь, мало чем отличающуюся от каторги. Впрочем, эта мысль отнюдь не испортила мне удовольствия от виски.
